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LIVRE PREMIER. 


CHAPITRE 1er. 

De mes premières aimées et <le mon parrain. 

8i je prends au plus illustre des romanciers 
français le titre de son livre immortel, ce n’est 
pas que j’espère cacher longtemps au lecteur mon 
véritable nom. L’entreprise serait folle. J’ai pour 
cela trop d’ennemis et trop d’amis. Les uns et 
les autres me devineront à la première ligne tom¬ 
bée de ma plume, et tous se divertiront à révéler 
mon secret aux inditt'érens, , 

Loin d’étre un voile, ce sobriquet sera un in¬ 
dice, car on me l’a donné dans le monde, — au 
temps ou je vivais dans le monde. 

ün nie l’a donné; je le garde, non point pour 
me mettre à l’abri derrière lui, mais par je ne 
sais quel scrupule qui m’empêche de ‘livrer à la 
publicité l’étiquette même de mon bonheur tran¬ 
quille. 

Ma lamille, je l’espère n’a pas honte de moi 
telle que je suis. Cependant je veux me garder 
de soumettre à aucune épreuve imprudente ces 
intimes relations qui font ma joie, et, tout en cé- 
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dnnt aux prières de la majorité de mes amis, je 
prétends obéir au silence de ceux qui m’aiment 
aussi et qui ne. me pressent pas de mettre au jour 
les aventures de ma vie. 

Elles ont été, mes aventures, assez bizarres, 
assez nombreuses, pour que je puisse dire qu’au¬ 
cune femme ne pourrait s’appliquer mieux que 
moi le nom de cet enfant perdu de la fortune, 
Gil Blas de Santillane. J’ai souvent et beaucoup 
souffert; plus d’une fois j’ai été cruellement vain¬ 
cue; je me suis trouvée mêlée à tant de comédies 
et à tant de drames qu’il me faudra choisir dans 
le nombre pour’ ne point dépasser l’étendue d’un 
livre frivole, — par la forme du moins; — mais, 
en définitive, je vois dans mon passé plus de sou¬ 
rires que de larmes. Ma vie a été amusante à 
vivre; si bien que je m’amuse encore à la racon¬ 
ter. Je souhaite que personne ne s’ennuie à la lire. 

Au début de son impérissable chef d’oeuvre, 
Lesage met en garde le lecteur contre la manie 
dangereuse des allusions. Je n’ai pas cette res¬ 
source, mais je n’ai pas non plus ce besoin. Les 
moeurs ont cliangé; je ne suis qu’une femme; la 
plume d’une femme doit fuir le scandale, même 
anonyme. 

Je n'ai à fournir à l’avance ni faux-fuyant ni 
excuses. Les personnages de ce récit vivent ou 
ont vécu: tous et toutes. 11 n’y aura pas dans 
ces pages un seul fils de mon imagination. — Ce 
que je dirai, je l’ai vu. — Tout ce que je puis 
faire, c’est de changer les noms de ceux qui 
jouèrent autour de moi des rôles déshonnêtes ou 
seulement douteux. 
















3 


Cela dit, j'entre en matière. 

Je suis née au hameau de Saînt-Lud, à deux 
lieues de Vire, en Basse-Normandie, vers 1819 
ou 1820. Cela me donne trente-six ans à Theure 
où j’écris. (Juand je regarde en arrière et que 
je vois se dérouler les événeniens de ma vie, il me 
semble que je dure depuis un siècle. 

Le hameau de Saint-Lud est situé sur la route 
de Condé-sur-Noireau, petite ville commerçante, 
dont les habitans ne passent j)as des aigles aux 
yeux des bourgeois de Vire. Il y a, en effet, 
dans le pays, un proverbe railleur qui se dit ainsi: 

„A Condé-sur-Noireau, 

„On trouve les huîtres hors de l’eau.^ 

Ces huîtres ne sont certes pas de la même 
nature que celles de Cancale ou d'Ostende, car 
cette innocente cité de Condé-sur-Noireau est à 
plus de quinze lieues de la mer. 

Mais n'oublions pas ijue le Val-de-V^ire est le 
père du vaudeville, et par conséquent né malin au 
plus haut degré. 

Ce petit pays de Saint-Lud est un vrai para¬ 
dis terrestre. J’y possède depuis 1852 une assez 
belle propriété que je vais voir chaque année. 
Elle a nom la Lirlays, comme plusieurs châteaux 
de l’ouest de la France. J’avoue que ce nom n’a 
pas ete etranger à mon envie de l’acquérir. Le 
château de Santillane s’appelait Lirias, et ce n’est 
pas d’aujourd’hui que j’ai fantaisie de resseml^ler 
à Gil-Blas. 

Mes premiers souvenirs me montrent â moi- 
même pauvre petite enfant de cinq à six ans, ché- 

1 * 
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tive et maigre. La grande route est boueuse ou 
couverte de neige. Je me vois courir après la 
diligence de Kennes a Caen, qui passait devant 
Saint-Lud; je me vois tendre la main en criant à 
perdre haleine le refrain de la mendicité bas-nor¬ 
mande: 

„Cliaritîii!?, s’i vous plaît,' 

„Pou rumou di bon l)i;tis!“ 

A un gros quart de lieue de Saint-Lud, après 
qu’on a passé le ruisseau du Kioux, affluent de 
la Vire, la côte commence. La montée est rude. 
C’est là que je rattrapais la diligence: la malle- 
poste elle-même était forcée de m'attendre en 
ce lieu. 

Ce n’était pas pour moi que je demandais; 
j’avais ma tôcbe tracée. La Noué gardait les 
vaches dans la prairie, au-dessous de la route, 11 
ne s’agissait pas de faire à moitié son devoir. La 
Noué avait des yeux de lynx. Si je ne fatiguais 
pas de mes supplications tous les compartimens 
de la diligence, la Noué me battait au retour avec 
la hexide de Oorette, 

Je ne parle pas hébreu. Ceci est du bas-nor¬ 
mand, Gorette était une vilaine vache rousse 
qu’on, appelait ainsi à cause de sa malpropreté 
chronique. Goret veut dire jeune porc en vieux 
français et en bas-normand. La heude est un bout 
de corde servant à entraver les vaclies méchantes: 
on attache ensemble les deux jambes du même 
côté, ce qui fait boiter l’animal ainsi enheudé et 
l’empêche de courir. 

La heude sert aussi de discipline. Je suis payée 
pour ne pas l’oublier. 













La Noué était une femme de 25 à 28 ans qui 
en paraissait bien 50. Son père impotent et pa¬ 
ralysé (noué), tenait à bail moyennant vingt écus 
par an, une logette couverte en chaume, entourée 
de cinq ou six perches de mauvais terrain. 

Le bonhomme s’appelait Simon Lodin et sa 
fille Scholastique, mais personne ne les nommait 
autrement que le et la Noué. 

Le père avait bon coeur. La fille ne val ai 
pas le diable. Elle laissait jeûner le vieillard 
pour emplir sa bouteille ou sa bétunière*), et 
c’était sur moi qu’elle comptait le mieux pour as¬ 
souvir ses deux passions favorites. 

Quelquefois les voyageurs me jetaient leur ot- 
rande dès le bas de la montée; c’étaient les bons 
jours; mais quand la diligence contenait quelques 
illustres Gaudissart, faisant dans les rubans ou 
dans la quincaillerie, j’étais obligée de monter en 
courant et en m’égosillant jusqu’au haut de la 
côte. Ils me montraient leur sou par la portière, 
les cruels, et répétaient en copiant mon pauvre 
accent; 


„Charitais! s i vous plaît, 

-Poil l’amou di bon Liais !“ 

» • ' 


Ils ne lâchaient leur sou qu’au moment ou 
l’attelage prenait le grand trot pour redescendre 
la montée. Moi, je tombais sur la terre, hale¬ 
tante, essouflée. Mais je n’y restais pas longtemps. 

La voix mille de la Noué se faisait entendre 
dans la prairie: 


*) Tabatière, faîte d’une corne de boeuf, percée à 
la pointe: du mot celtique hutun ou petun. 
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J. 


— Suzette! reste de bâtard! 

C’était le plus doux de ses appels. 

Je reprenais ma course. Elle m’attendait au 
pont, sur le Rioux. Je crois la voir encore, après 
tant d’années écoulées, sèche, grande, mal bâtie, 
portant sur ses cheveux rudes un long bonnet de 
coton blanc à mèche bleue, la figure jaune, le nez 
rouge et noir, — tenant sa cjuenouille au coté 
comme une arme. 

— Combein qu’ t’as ïu, faillie? 

Question sacramentelle qui Jamais ne variait. 

Au lieu de répondre, je vidais ma pochette 
dans son tablier. Cela ne lui suffisait pas. Elle 
n’avait pas confiance. Elle me fouillait chaque 
fois avec un soin minutieux. 

Quand elle m’avait bien fouillée, elle comptait 
son butin plutôt deux fois qu’une. 

Jamais, au grand jamais, l'idée ne lui vint de 
me donner une piécette de deux liards, les jours 
de grande aubaine. En revanche, quand les voya¬ 
geurs se montraient peu généreux, la heude de la 
Gorette faisait ses fonctions. 

Dès que l’argent était compté, la Noué tour¬ 
nait son fuseau. C’était une travailleuse infatigable. 

— A ta besogne, faillie! me disait-elle en 
descendant le talus qui menait à la prée. 

Ma besogne, je ne vous en ai point encore 
parlé, l^üur courir après la diligence, j’avais dé* 
posé à la tète du pont ma grêle et ma torche, 

La grêle est un panier carré, fait de bois taillé 
en larges lanières ; la torche est le coussinet qu’on 
pose sur son crâne pour le protéger contre le 
contact des fardeaux trop durs. 








C’étaient, avec une petite palette de bois, les 
instrurnens de mon état. 

J’étais housiere. 

Pour ceux qui ne connaissent point cette po¬ 
sition sociale, je dirai que les bousiers et bou- 
sières du beau pays de France ne peuvent pas 
être évalués à moins de cent mille. Ce sont ces 
enfans ou adolescens des deux sexes qui vont le 
long des grandes routes ramasser ce que laissent 
tomber en-passant, par suite de la loi de nature, 
les attelages ou bestiaux voy'ageurs. Cela fait de 
l’engrais. 

Ma grêle bien pleine et qui m’écrasait la tête, 
malgré la torche protectrice, valait un sou, prix 
coûtant. 

J’aimais ce métier-là, qui était ma liberté. Pour 
emplir la grêle ^ il fallait aller loin parfois, et la 
Noué ne pouvait pas quitter ses trois vaches. 

Quand je tournais le coude de la grand’route, 
et que je n’apercevais plus son terrible bonnet de 
coton dont la rnêche flottait sur sa casaque d’un 
rouge terni, mon petit coeur se prenait à battre. 
J’étais enfant, j’étais heureuse, je m’en allais 
sautillant et courant, cassant de belles branches 
d’aubépine, faisant des pelottes des coucous, cueil¬ 
lant des pommes vertes ou des prunelles de haies. 

La campagne est si bonne aux petits pauvres! 
Dieu leur a mis des jouets partout dans ses 
champs. 

A moitié chemin de la loge de la Noué, au 
hameau de Saint-Lud, derrière un bouquet de 
hêt res, il y avait une grande masure, bâtie en 
boue, mais dont les murailles étaient fraîchement 
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blanchies ù la chaux. On l’appelait le lieu du 
Theil. Elle était habitée par le bourrelier Guéruel 
qui était le maître de mt)n parrain. 

Mon imagination ne rêvait point alors de pa¬ 
lais plus splendide que la maison du Theil avec 
sa toiture d’ardoises grises, ses fenêtres inégales 
et son jardin planté de choux à vaches, hauts 
comme des arbres. La Noué n’avait jamais voulu 
me mener jusqu’à Vire. 

Au devant du logis de Guéruel, deu'x poiriers 
à cidre s’élevaient: deux arbres vraiment magni¬ 
fiques, dont la récolte, mis en las, tenait la moitié 
de la cour. On dit dans le pays : 

„Poêre d’étringlârd, 

„N’en faut éq’trouais pou tuais in gars.“ 

Mais ces poires d’étranglard, dont il ne faut 
que trois pour tuer un gars, je les croquais par 
demi-douzaines. — Vingt ans plus tard, je voulus 
en mordre une. La sève acre et violemment as¬ 
tringente me brûla. J’étais déjà une Parisienne. 

Je passais sans m’arrêter devant la maison de 
Guéruel, qui n’étais pas beaucoup plus tendre que 
la Noué; quand j’arrivais entre les deux poiriers, 
je me mettais à chanter la Nouzille: 

Chez not'père, j’étions trouais filles, 
bon lan lu, 

Bêti-bêta ; 

J’allîotis crochais la nouzille, 

Bêti-bêta, 
i.on lan la! 

C’était le signal convenu entre mon parrain 
et moi. 
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Il travallaii à ses selles et à ses colliers devant 
une fenêtre basse, d’où l’on apercevait la grande 
roule. Il m’entendait. Et Dieu sait quelle dépense 
de ruses il faisait pour s'absenter un instant et 
me rejoindre! 

J'allais l’attendre sous un petit bouquet d’or¬ 
mes qui était au revers de la route. Je ne l’at¬ 
tendais jamais longtemps. 

Il venait, il me prenait sur ses genoux, il me 
dévorait de baisers. 

La Noué pouvait me battre avec sa heude. 
J’avais mon parrain qui m’aimait. 

Pendant que j’écris cela, j’ai les larmes aux 
yeux. Gustave! pauvre moitié de ma vie! mon 
dernier amour!... 


CHAPITRE II. 

C> que e’était que mon parrain. — Oiieiqiies 
inot> sur ma naissanre. — l.a loge de la 
\oué. — Le boitliomme. 

Gustave était le fils du bonhomme Simon Lo- 
din et le frère cadet de la Noué. La différence 
d'âge entre eux était grande. Gustave n’avait que 
cinq ans de plus que moi. 

C’était un beau petit gars de dix à onze ans, 
grand et bien découplé: tête blonde, oeil hardi et 
rieur. Si je lui avais dit en ce temps-là que sa 
soeur me battait, il l’aurait assommée à coups de 
pierre. 

Ln dimanche au matin, Gustave avait trouvé 

* 

devant le pauvre seuil de la loge un paquet de 
linge. C’était moi. Scholastique n'était pas en- 
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core la maîtresse; le bonhomme gardait Tusage de 
ses membres. Scholastique dit: 

— Mettez-moi ça sur le pont. Ceux qui pas¬ 
seront s’en chargeront s’ils veulent. 

Ma is Gustave me tenait déjà dans ses bras» 
Il ne voulut pas me lâcher. Le père Simon Lo- 
din fut d’avis de me garder: c’est un grand porte- 
malheur que de repousser les innocens que Dieu 
envoie. 

* 

Le peu que je sais de ma mère me vient de 
Gustave et de sa soeur. Je ne sais rien de mon 
père, sinon que la clameur publique accusa un 
instant riiomme de loi de Saint-Lud, rustre entre 
deux âges, d’une vigueur extraordinaire et d’un 
aspect repoussant. 

J’emploie ce mot accuser, parce que ma nais¬ 
sance fut le fruit d’un crime. Ma mère était une 
pauvre tille errante, privée de raison. Le jour 
où mon berceau fut déposé à la porte du bon¬ 
homme Lodin, on trouva le corps de ma mère 
dans le Kioux: elle s’était noyée à un endroit 
guéable où le ruisseau n’avait pas quatie pieds 
de profondeur. 

Les enfans du village de Saint-Lud, quand 
Gustave n’était pas là, m’appelaient la tille de 
la diote. 

Et chaque fois que la Noué me battait, elle 
me disait: 

— Tu senis diote comme ta mèreî 

L’homme de loi de Saint-Lud, M. Ducros, fêla 
deux ou trois têtes dans la commune, et nul n’osa 
plus l’accuser d’avoir abusé de la pauvre diote. 

Du plus loin que je me souvienne, je vois cet 













homme avec sa grosse figure rouge et ses che¬ 
veux plantés jusque sur le nez, faisant mouliner 
son bâton quand il m’apercevait et criant: 

Passe au large, vermine! 

Une fois qu’il était ivre, il me poursuivit à 
coups de pierres jusque dans la grange de M. 
Guéruel. Gustave vint à mon secours et lui fit 
une blessure à la main avec son couteau de bour¬ 
relier. Au lieu de le punir, l’iiomme de loi lui 
donna une pièce blanche en disant: 

— Petiot, ne parle point de cela! 

Ce fut vers ma troisième année que le bon¬ 
homme Lodin tomba perclus. La Noué devint la 
maîtresse. Elle mil Gustave en apprentissage. 11 
cessa d’habiter la loge. 


r3ans notre petit bosquet d’ormes, Gustave et 
moi, nous n\avions pas de temps â perdre. Le 
père Guéruel ne donnait pas de longues vacances. 
Gustave m’embrassait, me contemplait, me ca¬ 
ressait comme si j’eusse été son enfant; il lissait 
mes cheveux; il tirait de sa poche quelque rus¬ 
tique friandise qu’il s’était procurée à mon in¬ 
tention. Nous ne parlions guère, parce que je ne 
voulais pas me plaindre des traitemens de sa 
soeur aînée. Il me disait parfois : 

— Te voilà bien maigre et bien pâle, Suzanne... 
Patience! quand nous serons grands, je t’épouserai! 

J’aurais beau faire, je ne saurais pas dire 
comment j’aimais Gustave. Il était pour moi non- 
seulement toute la famille, mais encore le inonde 


entier. 

La nuit, je revais de lui sans cesse. C’était 
presque toujours le même songe. Gustave m’ap- 
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paraissait avec ces ailes, comme les anges peints 
de la paroisse, et il m’enlevait dans les airs. 
Quant à notre mariage, c’était chose absolu¬ 
ment convenue. Nous l’avions fixé d’un commun 
accord à l’époqui* où j’aurais seize ans. Ma sep¬ 
tième année n’était pas encore accomplie, mais 
Gustave m’avait dit: Le temps passe vite. 

Et comme j’avais l’habitude de le laisser ré¬ 
fléchir pour moi, je ne m’inquiétais point. 

Chaque fois que la Noué prenait sa terrible 
heude^ je me disais: Bah! le temps passe vite.,.. 

C'était précisément l’idée exagérée que j’avais 
de la puissance de Gustave qui m’empêchait de 
me plaindre à lui. J’allais jusqu’à mentir pour 
ne pas éveiller cette colère que j’avais vue si ter¬ 
rible le jour où l’homme de loi m’avait poursuivie. 


— Une fois Scholastique m’avait donné de l’ar¬ 
gent pour aller à Saint-Lud faire remplir une 
bouteille où elle mettait son tabac. Je perdis 
l’argent et je rapportai la bouteille vide. Scho¬ 
lastique me jeta contre l’angle d’un bahut, et je 
me fis une blessure à la joue. Le lendemain, 
quand Gustave, vint au rendez-vous, je le vis 

A t • 

P ai 1 r. 

— Qui t’a fait cela, Suzanne? me deman* 


da-t-il? 

— La Gorette avec ses cornes, répondis-je. 
Il s’élança et prît sa course en disant.: 

— Je vais tuer la Gorette! 


Je ne pus l’arrêter qu’en lui rappelant, les 
larmes aux yeux, que la Gorette avait été ma 
nourrice. 

Gustave savait lire un peu. 


Le vicaire du 













bourg (3e Viessois, qui venait dire la messe à la 
chapelle de Saint-Lud, l’avait pris en affection: 
c’était un tout jeune prêtre, d’une angélique dou¬ 
ceur, aussi pâle et aussi maigre que moi. Il se 
nommait Tabbé Dandel. Son revenu était de 
quatre cents francs par an, plus ses messes. Son 
curé lui prenait cinq cents francs pour son loge¬ 
ment et sa pension . . . Quand je fus plus grande, 
je üs bien souvent des reprises à sa pauvre sou¬ 
tane. 

Gustave restait avec moi dix minutes dans le 
bosquet. Cétait juste le temps de m’embrasser 
cent fois. Quand il m’avait bien regardée et ca¬ 
ressée, il me disait: 

— Voici encore un jour dé passé, Suzanne. 

— Et ça doit approcher, notre mariage, répon¬ 
dais-je de bonne foi. 

Il souriait, il me donnait un dernier baiser et 
s’enfuyait à toutes jambes. 

Moi, je reprenais ma torche et ma grêle^ et je 
continuais lovalement mon métier de bousiére. 
Quand je repassais devant les beaux poiriers 
d’étranglard, je criais, sans me retourner: 

— A demain! 

En rentrant, la Noué faisait la soupe. Elle 
était à la fois très soigneuse et très sale: très 
soigneuse pour ne pas casser, pour conserver, 
pour ranger; très sale pour ^tout ce qui était net- 
toyage de luxe. 

On use en lavant, on use en essuyant, on use 
en brossant. 

Je n’étais pas délicate assurément, mais je ne 
mangeais pas toujours de bon coeur la trempée 
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de Scholastique, qui, craignant peut-être d’user 
ses mains, ne leur faisait jamais voir l’eau. 

Le plancher de la loge était tout bonnement 
de la terre battue. Il n’y avait point de balai. 
Quand la poussière et la boue étaient trop épais¬ 
ses, on ratissait le sol avec une planche, emman¬ 


chée comme un râteau. Je mettais cela sur le tas 
de fumier, dans la cour. Autant de gagné. 

La trempée faite, dans l’été, j’épluchais la fi¬ 
lasse de Scholastique ou je savonnais les lam¬ 
beaux qui lui Servaient de mouchoirs. L’hiver, 
on allait se coucher pour ne point user de chan¬ 


delle. 


Scliolastique pleurait toujours misère, surtout 
quand le bonhomme demandait quelque douceur. 
Mais on ne cache rien aux enfans. Il v avait 
dans la paillasse de Scholastique un vieux bas de 
laine qui contenait plusieurs louis d’or avec des 
écus de cent sous. Si elle avait su que j’avais 
surpris ce secret là, Scholastique m’aurait étran- 
glée. 

Eli e se couchait toujours la première. Je lui 
portais dans son lit une grande écuelle de la con¬ 
tenance d’une pinte, toute pleine de cidre chaud 
avec du miel et du poivre. Elle buvait cela à 
petites gorgées, tandis que le bonhomme, cloué 
sur son grabat, la contemplait d’un air de convoi¬ 
tise, puis elle se mettait à ronfler violemment jus¬ 
qu’au jour. 

Je ne crois pas que Dieu ait jamais fait une 
créature aussi souverainement haïssable. 

La journée était finie, mais non point sans 
peine. J’allais me coucher aux pieds du bon- 
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liomme, dont les jambes paralysées, liumides et 
froides comme du marbre, glaçaient mes lianes. 

Gustave ne savait point cela et ce n’était pas 
Scholastique qui me l’avait ordonné. Le pauvre 
j)erclus se réchaiiftait à mon contact et souriait 
de plaisir: j’étais payée. 

Les délices de ma couche n’étaient pas faites 
pour me rendre paresseuse. Le premier rayon 
de soleil mettait en lumière toutes les souillures 
de la loge, qui semblait pleine toujours d*une 
sorte de vapeur épaisse. Je me glissais dehors 
afin de me baigner un peu dans Pair libre. 

Mais il me fallait rentrer bien vite, afin de 
préparer la tentée de la Noué. Je n’engage personne 
à goûter de ces mets que ma marraine aimait pas¬ 
sionnément. La base de la teutée est le breu¬ 
vage précédemment décrit; cidre bouillant, miel, 
poivre. On y ajoute des tranches de pain noir, 
un morceau de beurre et un tantinet d’eau-de-vir. 
Les }>()ires d’étranglard ne sont rien à côté de ce 
potage à l’ambroisie, dont l’odeur seule renverse¬ 
rait un bataillon de civilisés. 

La Noué avalait sa teutée, sauf quelques cuil¬ 
lerées qui étaient le déjeuner du bonhomme. Moi, 
^ je mangeais un talon de pain noir. Jusqu’à neuf 
ou dix heures, je menais les vaches paître sur la 
marge de la grande route, pendant que Scholas¬ 
tique labourait son petit champ ou battait son 
beurre. A onze heures, la première diligence 
passait, et je commençais mon double office de 
mendiante à la course et de bousière. 

Trois ans se passèrent ainsi, depuis ma sixième 
jusqu’à ma neuvième année. On me connaissait 
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bien au hameau de Saint-Lud, parce que la Noué 
me menait à la messe chaque dimanche. On di¬ 
sait, en nous voyant passer: La Noué n’est pas 
riche, mais avec sa quenouille et ses trois petites 
vaches, elle trouve moyen de nourrir son vieux 
père et la fille de la diote. 

Ces paroles souvent répétées entamèrent mou 
éducation. Je compris vaguement que le monde 
aimait à se laisser tromper. Je n’en conçus ni 
mépris ni rancune, parce que son erreur m’était 
absolument indifiérente. La Noué ne m’inspirait 
point de haine. 

Vers cette époque, une double idée naquit en- 
moi: la pitié du sort de ma mère et un vague 
tourment de deviner mon père. On trouvera que cela 
vint bien tard. Je dis les choses telles qu’elles sont. 

Je m’échappai un matin pour aller au bord 
du Rioux, à l’endroit où la pauvre diote s’était 
noyée. Je pleurai abondamment. J1 me semblait 
voir un corps blanc dans les glaïeuls. 

Le dimanche suivant, je regardai les hommes 
à l’église. Je vis Ducros, l’homme de loi, qui 
détournait de moi ses gros veux. Le bedeau me 

O ^ 

sourit: le métaver de la Liriavs me donna une 

^ ** * \ CV 

tape sur la Joue, L’un des trois était-il mon père.^ 

Un jour, vers ce temps-là, et c’est de ce jour 
que je date ma vie agissante, Gustave me dit: 

— Il nous faudra de l’argent pour nous ma¬ 
rier, Suzanne. 

— Ah! fis-je, en as-tu de l’argent, mon parrain? 

— Je vais en ramasser, me répondit-il. 

Ln le quittant, je pensais; 

— Si j’en ramassais, moi aussi, de l’argent!... 
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' CHAPITRE III. 

Ma tirelire — Le premier sou de ma dot. — 

^ lies amours de la Noué. 

I 

Tant que dura le jour, je songeai à cela; le 
soii également; la nuit, je ne pus fermer l’oeil. 

De l’argent, pour nous marier, Gustave et moi. 

,, Un instant je fus avare dans toute la force du 

* terme.. La passion d’amasser me saisît avec une 
véritable violence. Je creusai ma petite cervelle 

afin de trouver un nioven de thésauriser. Thé- 

* 

' sauriser quoi? je ne gagnais rien et je n’avais rien. 

Vers le matin, je sautai hors de mon lit. Comme 

• Archimède, j’avais trouvé! 

Je m’élançai au dehors et je gagnai tout d’un 
temps le haut de la côte. Je m’orientai. A l’en- 
droit juste où la diligence avait coutume de re¬ 
prendre le trot, je découpai une belle motte de 
gazon sur le bas-côté de la route. Sous la motte 
coupée, mon eustache me servit à creuser un trou 
carré, sur lequel je remis proprement la motte de 
gazon. 

Cela fait, je revins à toutes jambes préparer 
la tentée de la Noué. 

Ma tirelire était fabriquée. Il n’y avait encore 
rien dedans, mais patience! Je ne me sentais pas 
de joie. L’héritière qui songe qu’elle va enrichir 
celui qu’elle aime doit éprouver quelque chose de 
cette allégresse. J’étais un bon parti: j’avais ma 
tirelire. 

11 ne s’agissait plus que de l’emplir. 

Ah! Gustave amassait de l’argent! Ah! Gus¬ 
tave pensait faire tout seul les frais de la noce! 
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J’eus bien envie’ de lui dire dès ce jour: Je 
te ménage une surprise; j’eus bien envie de lui 
parler de ma dot, mais la peur me prit qu’il ne 
vînt à mettre son veto. Je n’aurais pas su lui 
désobéir. 

A onze heures, quand la première diligence 
passa, mon coeur battit bien fort. C’était une 
grande épreuve. Ma combinaison, comme disent 
les Parisiens habiles, était-elle praticable, oui ou 
non? J’allais le savoir. 

Jamais la Noué ne m’avait jeté ma torche et 
ma grêle d’une si grande ardeur. Je bondis jus¬ 
qu’au milieu de la route et d’une voix éclatante: 

,,Charitais, si vous plaît, 

„Pou Pamou di bon*Üiais!“ 

Je n’implorais pas, j’exigeais. Cette diligence 
m’appartenait. Ces voyageurs étaient mes tribu¬ 
taires. Charitaisî ckaritais! pour Vamou di bon 
Diais! Cela sonnait comme si j’eusse dit: la bourse 
ou la vie! 

J’amusai les voyageurs qui se montrèrent gé¬ 
néreux. J’eus sept sous depuis le bas de la côte 
jusqu’en haut, où je fis une belle révérence pour 
témoigner ma gratitude. 

Puis je me couchai par terre pour reprendre 
haleine, suivant ma coutume. J’en avais besoin. 
Mais je ne manquai pas de choisir, pour me re¬ 
poser, l’endroit où j’avais creusé mon trou carré, 
sous la motte de gazon. Je pris la motte aux 
cheveux, je la soulevai, je glissai un sou dans 
le trou. 

Eh bien! j’ai remporté quelques victoires en 
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ma vie, de grandes, victoires assurément, eu égard 
à ma faiblesse et à mon point de départ: je ne 
me souviens pas d’avoir jamais triomphé au de¬ 
dans de moi-même avec autant d’enthousiasme. 
Quand je remis la motte de gazon, ma tête était 
en feu, mon coeur défaillait. 

Sous ce petit carré d’herbe était la fortune de 
Gustave et mon bonheur. 

Il n’y avait encore qu’un sou, mais je l’aurais 
défendu au prix de tout mon sang. 

Certes, je n’aurais pas su vous dire peut-être: 
ceci est ma vie, mon avenir, ma liberté! Mais 
je jure que je le sentais aussi vivement qu’au- 
jourd’huh 

La Noué ne se douta de rien. Je ne m’étais 
pas arrêtée plus longtemps que d’ordinaire au 
haut de la côte, et je rapportais six sous: bonne 
aubaine. 

Il passait deux grandes diligences chaque jour, 
sans compter les messageries départementales. Ces 
dernières donnent peu. Les voyageurs de clocher 
à clocher ne sont pas prodigues. Mais, enfin, je 
ne peux pas évaluer à moins d’un franc par jour 
le bénéfice que la Noué tirait de moi. Là dessus, 
je prélevai désormais la dîme. Tous les soirs, 
mon trésor s’augmentait de deux ou trois sous. 

Si j’ai un conseil à donner aux avares, c’est 
de suivre mon exemple. Il n’y a pas de cachette 
plus sûre que la marge d’une grande rouL;, pour¬ 
vu qu’on renouvelle de temps en temps la motte 
de gazon et qu’on mette dessous une bonne pierre. 

J’arrivais à ma dixième année, lorsqu’un change¬ 
ment se fit dans mon existence jusqu’alors si uni- 

2 ^ 
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forme. Un matin, la Noué mit ma torche et nia 
grêle sur la plus haute planche du dressoir et me dit: 

— C’est toi qui garderas les vaches aujourd’hui. 

Je pensais tout de suite à Gustave et à notre 
rendez-vous quotidien, mais il fallait obéir. 

A midi, la Noué mit son mouchoir de cou des 
dimanches et fourra une pièce blanche dans sa 
poche, ce qui ne lui arrivait jamais. Elle sortit. 
Je la vis monter la côte à longues enjambées, 
puis disparaître au tournant de la route. Je con¬ 
duisis les vaches à la prairie. C’était la première 
fois q ue je passais un jour tout entier sans voir 
Gustave. Je pleurai bien. Comme j’avais les 
yeux rouges, la diligence, attendrie, me donna 
plus qu’à l’ordinaire, et je mis cinq sous dans ma 
cachette. 

A la brune, je vis la taille haute et dégingan¬ 
dée de la Noué au sommet de la côte. Elle me 
jeta un petit gâteau dans la prairie et me fit un 
signe de tête presque amical. Elle était contente. 
Elle ne fila point de toute la soirée et donna du 
cidre chaud au bonhomme étonné. 

Je remarquai que son haleine empestait l’eau- 
de-vie. 

Le lendemain, elle mit encore son beau mou¬ 
choir de cou et fourra une autre pièce blanche 
dans sa poche. Je ne vis point Gustave. Je pris 
de la tristesse et j’eus envie de mourir. 

La Noué revint plus tard que la veille. Elle 
avait le teint rouge et la voix rauque. 

Je l’entendis cette nuit qui remuait son argent 
dans sa paillasse. 

Le jour suivant, au lieu de faire sortir les 






21 


vaches, je la suivis par les prairies. Les haies 
et les saussaies me cachaient; d’ailleurs, elle était 
sans défiance. 

Il y avait, à un quart de lieue de la loge, 
sous le parc du beau château de la Liriais, un 
bouchon misérable et mal hanté qui ouvrait sa 
porte basse sur un chemin de traverse. Je vis la 
Noué qui entrait dans ce cabaret. Je restai ca¬ 
chée dans les broussailles qui bordaient le bas 
chemin. Un instant après, Ducros, l’homme de 
loi, parut, cheminant à travers champs. II entra, 
lui ansai, dans la guinguette. 

Mon coeur se serra; j’eus frayeur, sans savoir 
pourquoi. Mais la curiosité me talonnait, plus forte 
que la crainte. Je quittai mon poste, je fis le 
tour du cabaret et me mis en observation derrière 
la haie de ronces qui entourait le jardinet. La 
Scholastique et M. Ducros étaient attablés déjà 
devant une large mesure d’eau - de-vie, dans une 
chambrette donnant sur le jardin. L’homme de 
loi lui tenait la main; la Noué l’écoutait les yeux 
baissés. 11 voulut l’embrasser, elle lui planta un 
solide soufflet sur la joue; mais ceci n’est pas 
toujours un refus en Basse-Normandie. 

D’autant mieux qu’ils se remirent à boire pai¬ 
siblement après avoir trinqué. 

Je m’enfuis, et cette vague épouvante que je 
ressentais ne me quitta point. Je sortis les va¬ 
ches et fis ma besogne. Ce soir-là, en rentrant, 
Scholastique était si contente, qu’elle voulut me 
donner du cidre chaud et du tabac. 

Je savais désormais comment gagner une demi- 
heure sur le repas de mes pauvres vaches. Le. 
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lendemain, après le départ de Scholastique, je pris 
le ehemin de la maison du Theil. Je trouvai en 
route Gustave, qui venait voir si j’étais malade. 
Je ne'lui dis rien du secret que j’avais surpris; 
je lui dis seulement le surcroît de besogne qui 
me tombait sur les bras. 

— Le temps marche, me répondit-il. Patience! 
J’ai déjà étrenné ma tirelire. 

Puis, s’arrêtant au milieu de la route pour me 
regarder, 

— Voilà trois jours que je ne t’avais vue, Su¬ 
zanne. 11 me semble que tu as grandi et que tu 
as embelli... Si un autre, plus riche que moi 
t’aimait, est-ce que tu m’oublierais? 

Je levai sur lui de grands yeux étonnés. 

Puis je lui jetai mes deux bras autour du cou 
en pleurant et en disant: 

— Ah ! mon parrain, voilà une mauvaise pensée! 

Il me serra contre son coeur si joyeux et si 
ému que je sentais ses jambes trembler. 

— Si c’est comme ça, ma Suzette chérie, me 
dit-il, nous serons bien heureux, va! 

Et moi, j’ajoutai: 

— Nous n’avons plus guère que six ans à 
atten d re ! 

C’était plus de la njoitié de mon âge, mais 
j’avais une arrière-pensée: je songeais à mon tré¬ 
sor et je voulais le temps de l’augmenter. 

La Noué revint qu’il était tout à fait nuit; 
elle balbutiait en parlant, elle chancelait en mar¬ 
chant; elle était .ivre. Jamais je ne l’avais vue 
ainsi, car elle pouvait boire considérablement sans 
perdre la raison ni l’équilibre. 










En entrant, elle regarda autour d'elle d’un air 
étonné, comme si elle n’eût point reconnu la ca¬ 
bane. 

— A ta niche I me dit-elle. 

Et comme je n’obéissais pas assez vite, elle 
leva la pioche sur ma tête. 

Je courus me blottir aux pieds du vieillard, 
qui tournait vers elle ses yeux éteints et qui trem¬ 
blait. Elle ne me demanda point le compte de la 
journée. 

Au lieu de sa pinte de cidre, elle mit chauffer 
un pot tout entier. 

Elle avait un paquet sous le bras, elle le dé¬ 
fit. C’était un grand carré de serpillière usée et 
tachée. 

— N’aie pas peur, vieux Lodin! dit-elle au 
bonhomme qui la suivait toujours d’un oeil in¬ 
quiet, il y en a trop pour t’ensevelir! 

Cela la fit rire longtemps et péniblement. Elle 
s’appuyait au bahut pour ne point tomber. 

Elle ouvrit le bahut pour prendre la mailloche 
et les clous. 

Puis elle cloua la grande serpillière de façon 
à diviser la chambre en deux compartimens presque 
égaux. 

Son lit était dans l’un, celui du bonhomme 
dans l’autre. 

La porte d’entrée restait de notre côté. 

Quand la serpillière fut tendue. Scholastique 
vint auprès du grabat de son père. 

— Vous voyez bien ça, dit-elle, ce sera tant 
pis pour ceux qui chercheront à voir ou à savoir 
ce qui se passera de l’autre côté. 
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Le bonhomme s’agita sur son 
lui vint aux joues, 

— Ma Daisî reprit-elle en riant, vous m’au¬ 
riez battu autrefois, not’papa,.. c’est sûr, mais 
mes’huy vous ne pouvez point... restez en repos. 

Elle alla mettre le miel et le poivre dans son 
cidre. Je dois dire que je ne devinais pas du tout 
ce qui allait se passer. 

— Faut que jeunesse s’égaie! grommela-t-elle 
en gagnant son lit en zig-zag; d’ailleurs, il m’a 
promis mariage! 

Le bonhomme y voyait plus clair que moi en 
ce moment, car il essaya de se mettre sur son 
séant, et son visage, d’ordinaire immobile, expri¬ 
mait une douloureuse indignation. 

La Noué chantait de l’autre coté de la serpil¬ 
lière. Sa chanson lugubre, coupée par de longs 
intervalles de silence, arrivait comme une psal¬ 
modie de cimetière. 

On frappa tout doucement à la porte. Elle dit 
d’une voix ferme ï 

— Entrez, mon compère! 

Le battant s’ouvrit avec lenteur. La figure brutale 
et cauteleuse de M.Ducros se montra sur le seuil. 

11 recula en voyant que la porte était en de¬ 
hors de la serpillière. La serpillière était mani¬ 
festement une idée à lui. 

La preuve c'est qu’il grommela: 

— A quoi cela sert-il? 

Ce fut seulement bien longtemps après que je 
compris la signification de cette scène. Mais elle 
me frappa d’autant plus qu’elle contenait pour 
moi une plus grande somme de mystère. 
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— Entrez! répéta la Noué à haute voix; — le 
bonhomme n’en peut plus et l’enfant ne sait pas! 

Je crus que l’homme de loi allait se retirer. 

On lui avait promis le mystère. La serpillière 
avait été achetée pour masquer au moins son en¬ 
trée, et voilà que deux paires d’yeux étaient fixées 
sur lui. 

La Noué avait-elle commis cette faute à des¬ 
sein, ou était-ce la suite de son ivresse? 

11 faut pencher pour la première opinion , car 
elle dît d’un ton de colère; 

~ Avez-vous honte de moi, l’homme! 

C’était donc un tour qu’elle lui jouait. L’homme 
de loi' avait sa position à garder, et peut-être 
cette redoutable coiiquête lui faisait-elle honte eu 
effet. 

La Noué avait une réputation de laideur qui 
s’étendait à dix lieues à la ronde. A cause de 
cela et aussi pour sa belle conduite envers son 
père et moi, on la respectait comme un corps 
saint. 

L’homme de loi, après avoir hésité pendant 
une bonne minute, jeta son bonnet par-dessus les 
moulins et entra. En passant devant le grabat du- 
père Lodin, il me fit un signe de menace. 

Je vis quelque chose d’extraordinaire et qui 
me fit mal: rintelligence du vieillard sembla re¬ 
naître pour un instant. De grosses larmes rou¬ 
lèrent de ses yeux sur sa joue. 

Ducros souleva la serpillière. 

— A la fin! dit la Noué; prenez le cidre et 
soufflez la chandelle. 

Ce fut Scholastique qui m’éveilla le lendemain 
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matin. L’homme de loi n’était pins là. Elle me 
montra la hache à fendre le bois. 

Ça te couperait bien le cou, dit-elle; moi, je 
ne m’embarrasse pas qu’on parle... il m’a promis 
mariage... mais lui ne veut pas... prends garde 
à lui! 

Il vint depuis ce temps - là toutes les nuits. 
Bien souvent, il était question du mariage qu’il 
retardait sans cesse sous différentes prétextes. La 
Noué devenait coquette sans cesser d’être horri¬ 
blement sale. Elle s’achetait des fanfreluches aux 
foires, et j’entendais que Ducros la grondait der¬ 
rière la serpillière. Il ne voulait pas de dépen¬ 
ses. Il lui reprochait aussi son eau-de-vie et son 
tabac. 

Par le fait, elle ne mettait plus guère de côté: 
tous ses .vices avaient grandi du même coup. C’é¬ 
tait une chose burlesque et hideuse que de voir 
ces essais de parure. Quand elle était ivre, et 
cela lui arrivait souvent maintenant, elle s’affublait 
. d’une foule de loques bizarres pour recevoir son 
futur, et passait des heures entières devant son 
tesson de miroir. 

Le bonhomme baissait de jour en jour, mais 
il ne mourait point. Ducros trouvait que c’était 
long. 

Ducros avait mis dans la tête de Scholastique 
de me faire apprendre un métier pour que je 
gagnasse plus d’argent. Il approuvait mes cour¬ 
ses derrière les diligences, mais l’état de bousière 
lui semblait médiocre. Je fus d’abord bien heu¬ 
reuse de leur décision, car on me mit pendant 
deux heures par jour chez M. Guéruel, le patron 
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de Gustave. C’était Gustave lui-même qui me 
donnait des leçons. 

Le métier nouveau que j’apprenais là valait 
mieux que l’ancien. Je nattais des lanières de cuir 
pour faire des fouets. Que n’eussé-je pas appris 
avec un maître comme Gustave? Au bout de 
deux mois, j’étais bonne ouvrière. 

Ce furent deux bons mois; mais comme les 
heureux jours passent vite! Et comme je me re¬ 
trouvai seule et triste dans la loge quand il m’y 
fallut passer des journées entières devant ma 
tâche ingrate! Près de Gustave, le travail était 
un plaisir; nous avions toujours quelque chose 
de joli et d’intéressant à nous dire, et si quelque 
témoin nous gênait, avions-nous besoin de pa¬ 
roles? 

Dans le pays, on disait que la Noué m^avait 
fait apprendre un état sédentaire pour que le 
vieux Lodin ne fût jamais sans société. Ducros 
clabaudait pour lui faire obtenir un prix Montyon. 
Rien de ce qui se passait dans la loge ne trans¬ 
pirait au-dehors. Le bonhomme était muet; la 
frayeur me fermait la bouche. Gustave venait 
parfois le matin, car sa soeur aînée s’était récon¬ 
ciliée avec lui à l’occasion de mon apprentissage; 
mais, le matin, la Noué n’était qu’une femme très 
laborieuse, à qui son travail faisait un peu oublier 
les soins de la propreté. Elle ne commençait à 
boire que vers midi; elle buvait toute seule, de¬ 
puis qu’on n’avait plus besoin du rendez-vous au ■ 
cabaret. 

Tout en travaillant à mes nattes, j’avais l’oreille 
au guet. J’entendais au loin la diligence, et deux 
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fois chaque jour j’allais à sa rencontre. Plus je 
grandissais, plus les voyageurs devenaient aima¬ 
bles. Désormais, ce n’était plus seulement par 
mon parrain que je savais que j’étais jolie. 

Les voyageurs me le disaient de reste, — et 
aussi le tesson de miroir de la Noué. 

Il fut question de ma première communion. 
Ducros s’opposa de son mieux à ce que j’allasse 
à confesse, car il craignait mes révélations; mais 
on compta sur ma frayeur, et, pour obtenir le fa¬ 
meux prix Montvon, il faillait bien quelques 
dehors. 

Je dois dire ici que ce prix Montyon était une 
idée de l’homme de loi. La Noué, plus vicieuse 
que méchante, n’y songeait pas beaucoup. Cette 
femme était une espèce de bête brute qui satis¬ 
faisait ses instincts et ne voyait point au - delà. 
Ducros était un coquin capable de tout. 

L’obstacle à ni.a première communion était le 
temps perdu au catéchisme. La Noué ne voulait 
pas que je quittasse mon travail, — et les bonnes 
gens de dire: Kcoutez donc! la brave femme a 
de lourdes charges! Il faut bien que le pain 
vienne à la maison! 

A la prière de Gustave, le jeune abbé Daudel 
consentit à venir deux fois par semaine me faire 
l’instruction à la loge: C’était bien un coeur d’or 
que ce pauvre jeune abbé, et c’était un saint. 
Mon âge n’empêchait point Ducros de faire'd’o¬ 
dieuses plaisanteries au sujet de ses visites à 
la loge. 

C’était peine perdue: Je ne les comprenais pas. 
— Je m’indignais seulement quand il disait que 











Pabbé venait à la loge pour faire iaccommoder ses 
bas et sa soutane. 

A ma première confession, je dis tout, tout ce 
que je savais, tout ce qui se passait autour de 
moi. J’avais une trop grande idée de l’acte que 
j’accomplissais pour garder la moindre réticence. 
Je me souviens encore de la figure du pauvre 
abbé Daudel, Il avait la sueur au front et les 
traits bouleversés. 

— Kst-ce que j’ai fait de bien gros péchés? 
demandai-je eft’rayée. 

Il sourit tristement et secoua la tête, 

— Pas vous, me répondit-il. 

Puis il me demanda: 

— Mon enfant, n’avez-vous pas d’autres pro¬ 
tecteurs? 

■— Hormis mon parrain..., commençai-je. 

Il m’interrompit pour dire: 

— Gustave Lodin est un digne enfant, mais 

c’est un enfant_ Et pourtant, ma fille, vous ne 

pouvez pas rester ici. 

Un grognement se lit entendre du côté du gra¬ 
bat où le paralytique restait immobile depuis bientôt 
trois ans. Je crus que c’était pour protester ; mais 
nous le vîmes avec étonnement se soulever à demi 
et faire avec sa tête des signes d’énergique ap¬ 
probation. 

L’abbé Daudel s’approcha de lui et lui donna 
sa croix à baiser. Il pleura comme le jour où 
sa fille lui avait apporté la serpillière. Ses lèvres 
remuèrent un peu par l’eftbrt désespéré qu’il fit, 
mais il ne put pas parler. 

Seulement, quand l’abbé Daudel dit qu’il allait 
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tâcher de me faire entrer à la Visitation de Cou- 
tances, où l’on élève les jeunes filles orphelines, 
le pauvre bonhomme laissa tomber sa tête sur 
l’oreiller et ferma les yeux. 

Il était content, il m’aimait bien. 

L’abbé Daudel se retira et promit de revenir 
le lendemain avec son supérieur. On ne doutait 
pas que Scholastique, effrayée de cette lumière 
qui se faisait subitement dans son antre, ne me 
laissât partir sans difficulté. 

Mais que de choses se passent du jour au 
lendemain î Le lendemain, le bon abbé Daudel 
ne devait plus me retrouver à la loge. Ce fut 
cette nuit-là même que mon sort se décida. 
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CHAPITRE IV. 

La paillasse de la IVoiié, — Commeiil fîiiireiit 

ses aiiiotirs. 

Depuis quelque temps, je dormais mal, parce 
que ma raison naissait, et avec elle je ne sais j 
quel instinctif dégoût de tout ce qui m’entourait. 

La nuit précédente, un bruit singulier qui se fai¬ 
sait de l’autre côté de la serpillière m’av'ait tenue 
éveilée presque jusqu’au jour. 

C’était comme un frôlement de paille continu 
et patient. La Noué ronflait terriblement selon 
son habitude, et pourtant ce bruit, plus rapproché 
d’elle que de moi, agissait sur elle, car on cessait 
parfois d’entendre ce râle sonore qui accompagnait 
toujours son sommeil. A ces instans où elle s’ar¬ 
rêtait de ronfler, le bruit de paille froissée se 
taisait également. 
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Mais il reprenait aussitôt que le silence avait 
rendu bruyant de nouveau le sommeil de Scho- 
lasticjue. 

J’eus envie deux ou trois fois de me lever pour 
aller voir, mais on m'avait interdit sous de si 
rudes menaces le compartiment fermé par la ser¬ 
pillière, que je n’osai. 

Je finis même par m’endormir avant que ce 
bruit mystérieux n’eût cessé. 

Le jour fait évanouir tout ressentiment des 
teneurs nocturnes, surtout chez les enfans. Du 
moment où je m’éveillai jusqu’au soir, c’est à peine 
si j’eus un vague souvenir de cette paille remuée. 
La visite de l’abbé Daudel donna du reste un 
autre cours à mes petites méditi«tions. Mais la 
brune vint, puis la nuit. J’avais défense d’allumer 
la chandelle avant le retour de Scholastique, et 
Scholastique ne rentrait point. 

Ces ténèbres qui m’entouraient me remirent 
dans le courant d’idées où j’étais la nuit précé¬ 
dente. Que s’était-il passé, là, tout près de mol! 
J'entr’ouvris la porte et j’écoutai au dehors. Au¬ 
cun pas ne résonnait sur la grande route, La Noué 
devait encore être loin. Je passai sous la serpil¬ 
lière et je m’avançai jusqu’au lit. Des brins de 
paille grincèrent sous mes pieds nus. Je portai 
vivement la main à la paillasse. Elle était éventrée. 
Quelque chose de froid était sous mon pied. Je 
me baissai: c’était un écu de cinq francs. 

La Noué poussa la porte au moment où je re¬ 
passais sous la serpillière. Je n’ai jamais éprouvé 
une plus grande terreur en ma vie. Il y avait 
de quoi. 
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Elle ne me vît point, et je pus regagner le 
chevet du bonhomme. 

Elle alluma la chandelle en chantonnant. Je 
la devinais ivre. 

Quand la lumière brilla, je vis son visage d’un 
rouge sombre qui me sembla plus elfrayant. Elle 
tenait un litre d’eau-de-vie sous le bras. 

— Avance, faignanteî me dit-elle; je suis de 
bonne humeur... je veux te soûler ce soir. 

Elle me versa au moins une demi - écuellée 
d’eau-de-vie. 

•— Marraine, répondis-je en tremblant, j’ai été 
malade toute la journée. 

— Ah ! fit-elle en haussant les épaules, ma¬ 
lade!... Est-ce que je suis jamais malade, moi?... 
Je n’aime plus le poiré chaud; c’est trop fade... 
je vas boire ta part. 

Elle avala d’un trait l’énorme rasade et posa 
le litre sur la table, 

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, le prêcheux, re¬ 
prit-elle. 

Et sans attendre la réponse, elle ajouta: 

— On va avoir affaire à lui... tu seras bien¬ 
tôt de noce... Ah! ah! ils croyaient qu’on reste¬ 
rait toujours tille! 

Je compris, à l’orgueil brutal qui éclatait sur 
ses traits, que l’homme de loi avait enfin fixé 
l’époque du mariage. 

— Bonsoir, petiote! dit-elle tout à coup en 
me faisant un signe de tête amical; je l’entends 
qui vient... ne parle pas deçà... Bonsoir, bonsoir! 

Elle disparut derrière la serpillière. Mais elle 
s’était trompée. L’homme de loi ne venait pas. 
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Je l’entendis qui se couchait. Une heure en¬ 
tière se passa. 

J’avais le frisson et je ne pouvais dormir. 
Chaque fois qu’elle se retournait dans son lit, je 
tressaillais de la tête aux pieds. 

Au bout d’une heure elle se releva et vint 
boire à même au litre d’eau-de-vie, 

— Dors-tu? me dit-elle. 

Je fermai les yeux et ne répondis point, 

— Il n’est jamais venu si tard que ça! grora- 
mela-t-elle. 

Un premier doute lui traversa l’esprit, car ses 
sourcils se froncèrent tout à coup. Elle ouvrit la 
porte et se prit à écouter au dehors. 

La nuit était noire ; la campagne* était déserte. 
Il pouvait bien être déjà onze heures du soir. 

Je l’attendis qui pensait tout haut: 

— S’il lui était arrivé malheur! 

Elle rentra précipitamment et courut droit 
au lit. 

— Ah! fit-elle avec un commencement d’an¬ 
goisse, il a emporté son bonnet de nuit. 

Mes dents claquèrent. Je songeais à la pail¬ 
lasse. 

En effet, presque aussitôt après, elle poussa 
un cri si sauvage que le bonhomme se dressa 
galvanisé. 

Elle venait d’apercevoir le trou de sa paillasse. 

Elle la saisit et la jeta au milieu de la chambre 
comme si c’eût été une plume. 

La paillasse, en tombant, rendit un son sourd, 

— Volée! volée! s’écria-t-elle, échevelée déjà 
et les yeux sortis de la tête. 
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Elle ne fit qu’un bond jusqu’à moi, et son 
poing fermé m’écrasa * le visage tandis qu’elle 
râlait: 

— Tu m’as volée!... volée! 

J’étais presque évanouie. Je n’avais pas la 
force de parler. Mais Je voyais et j’entendais. 
Je la vis prendre la hachette au coin du foyer et 
je l’entendis qui disait, 

— Il faut que je fasse un malheurI 

Je donnai mon âme à Dieu, car cette femme 
était une folle furieuse. 

Mais au moment où elle revenait, la hache s’é¬ 
chappa de ses mains. Elle s’affaissa sur elle- 
même, éclatant en sanglots. 

— C’est lùi! c’est lui! dit-elle; il ne m’aimait 
pas! il m’a volée! 

Tout son corps se contracta horriblement. Elle 
se roula dans d’effrayantes convulsions, tandis que 
sa bouche pleine d’écume râlait : 

— C’est mon argent qu’il voulait! .... mon 
argent! 

Un invincible engourdissement me tenait en¬ 
chaînée. C’était comme un de ces cauchemars 
que donne la fièvre. Il fallait un choc puissant 
pour m’éveiller. 

Le choc vint. 

Je sentis comme un collier glacé autour de 
mon cou: c’était la main du paralytique. 

Je vis avec un indicible effroi son visage livide 
auprès du mien. Sa voix, que je n’avais jamais 
entendue, . — une voix étrange et qui n’était pas 
de ce monde, — murmura tout près de mon 
oreille: 








— Va-fen, Suzanne..,- va chez le jeune prê¬ 
tre... dis-lui qu’il vienne m’enterrer demain.,, et 
ne reviens jamais iciî 

La vue d’un mort sortant de sa tombe ne 
m’aurait pas frappé plus violemment. 

La main étendue du bonhomme Lodin me 
montrait la porte que Scholastique avait laissée 
ouverte. Je me glissai hors du lit et je gagnai 
le seuil en chancelant. 

J’entendis le vieillard retomber sur son grabat 
comme une masse. La Noué ne criait plus. 

Dès .que je fus dehors, je me mis à courir de 
toutes mes forces et sans savoir où j’allais. 


CHAPITRE V. 

Départ de Saiiit-liiid. — liU procession noire. — 

C e (lu’il y avait dans ma tirelire. 

Je m’éveillai le lendemain matin dans les 
champs, au pied d’une Invie. J’étais tombée là 
sans doute épuisée. Je ne me souvenais de rien, 
hormis de ce qui s’était passé à la loge. 

Je regardai tout autour de moi. Le hasard 
m’avait conduite à quelques centaines de pas de 
la maison du Theil, Je vis Gustave qui était en 
train d’ouvrir les portes. J’allai à lui. Le coup 
que m’avait porté la. Noué au premier instant de 
son délire me laissait la ligure ensanglantée. Gus¬ 
tave s’élança vers moi tout tremblant. 

Cette fois, je ne lui cachai rien. Si mon récit 
ne fut pas des plus clairs,' c’est que j’avais la 
tête à moitié perdue. Quand j’eus achevé, je 
lui dis: 
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• “ Je viens te dire adieu, mon parrain,.. 
L’abbé Daudel va me faire entrer à la Visitation 
de Coutances, 

Gustave m’avait écoutée, immobile et muet. 
A ce mot d^adieu,.je vis des larmes dans ses 
yeux, 

— Tu souffrais comme cela, ma pauvre petite 
Suzanne, dit-il enfin, et moi, je ne le savais pas! 

Il me tenait les deux mains. Nous étions dans 
la cour de la maison du Theil. Le bourrelier 
vint sur la porte et se mit à rire. 

— Ne dirait-on pas deux amoureux I s’écria-t- 
il, Allons, Gusteî ça n’avance pas l’ouvrage... 
à la besogne! 

Gustave, au lieu de lui répondre, me dit: 

— Tu souffrirais peut-être encore, et je ne le 
saurais pas davantage! 

— Allons! allons! fit M.Guéruel avec un com¬ 
mencement de colère, obéit-on quand je parle? 

Gustave lâcha une de mes mains et garda 
l’autre pour me conduire jusqu’à lui. 

— J’ai travaillé ma dernière journée ici, mon¬ 
sieur Guéruel, dit-il avec tristesse, mais d’un ton 
ferme. 

Comment! Gustave! s’écria le bourrelier; 
est-ce que tu n’es pas content de moi? 

-rr: Vous avez dcs défauts comme les autres, 
patron, répondit mon parrain; mais vous avez été 
pour moi un bon maître et je ne me plains pas 
de vous. 

— Alors, pourquoi veux-tu me quitter? 

—r Pour faire mon tour de France, patron!... 
Mais entrons chez vous, j’ai à vous causer. 
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Il V avait du monde dans la cour... J’entendis 
qu’on disait; 

— La Noué a l’air d’une diote!, . . elle est à 


faire la veille auprès du bonhomme Lodin, qui a 
passé cette nuit. 

L’idée me vint qu’on m’accuserait d’ingratitude, 
mais cela ne m’occupa point. 

M. Guéruel nous fit entrer, Gustave et moi, 
dans sa maison. C’était un homme sévère et in¬ 
téressé, mais il avait de l’honneur. 

Gustave allait avoir bientôt dix-sept ans. Jus¬ 
qu’alors, il s’était montré beaucoup moins avancé 
qu’on ne l’est à cet âge. Peut-être son intimité 
avec moi contribuait - elle à cela. C’était un en¬ 
fant: l’abbé Daudel avait eu raison de le dire. M. 
Guéruel s’attendait sans doute â quelque propos 
d’enfant- 


— Patron, lui dit-il dès que la porte fut fer¬ 
mée, — je suis le frère aîné de cette petite fille 
là... Je suis son père, pour parler mieux... et je 
serai son mari dans quelques années... Voyez 
l’état où elle est... On l’a frappée... on a fait 
pis... je ne dirai pas ce qu’on a fait, parce que 
cela s’est passé dans la maison de mon père. . . 
Elle ne peut plus rester où elle est; je vais l’em¬ 
mener avec moi. 

Ce petit discours fut prononcé d’un ton si 
grave que je me demandais en l’écoutant si c’était 
bien mon parrain qui parlait. 

Guéruel se mit à rire. 

La Noué n’est donc pas si sainte qu’on le dit? 
murmura-t-il. 

— Je n’ai pas prononcé le nom de ma soeur, 
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répondit Gustave presque sévèrement; laissons, 
s’il vous plaît, ma soeur de côté. 

Guéruel le regarda tout surpris. Gustave con¬ 
tinua : 

— Patron, j’ai voulu vous causer pour l’aftaire 
de renterrement du bonhomme: je n’y assisterai 
pas; mais je veux le payer. 

— Tu n’assisteras pas à l’enterrement de ton 
père! s’écria le bourrelier. 

Dans la campagne bas-normande, on fait des 
procès à son père vivant; mais quiconque se dis¬ 
pense de le conduire au cimetière après sa mort 
est un infâme. Il est permis de boire tout le long du 
chemin, pourvu qu’au bord de la fosse on se prenne 
les cheveux à poignée en criant d’un ton lamentable: 

— Héla! héla! nout’ ‘pau’ bonhomme, c’est 
donc pou’tant dire toujou qu’au n’te voira pus ni 
d’dans, ni d’hors, ni à matin, ni d’vesprée! T’es 
là "mes’huy pou dique à jamais, nout’ pau’ bon¬ 
homme de père; libéra nos a malo^ amen! 

On est en règle après cela, et l’on peut reboire 
en attendant le repas des funérailles. 

Gustave répondit: 

— Dans une lieure, cette petite tiile-là et moi, 
nous serons en route. 

— Pour où aller? demanda le bourrelier. 

— Ici ou là, peu importe... Suzanne ne peut 
pas rester avec ma soeur... Je n’ai pas voulu 
vous quitter sans parler avec vous, patron. Re¬ 
gardez-moi bien dans le blanc des yeux... pour 
dire à ceux qui jaseront: Guste était un honnête 
lîoniine; la petite hile sera sa soeur jusqu’à ce 
qu’elle soit sa femme. 











Le bourrelier lui tendit la main comme mal¬ 
gré lui. 

— Tu fais d’un drôle de petit gars, tout de 
même! murmura-t-il avec une véritable émotion. 

Gustave tira de sa poche six pièces de cinq 
francs et les mit sur la table. 

— Voilà pour qu’on lui chante une messe, fit- 
il; et à ce moment les larmes lui vinrent aux 
yeux. Que ça soit fait comme il faut, patron, je 
m’en rapporte à vous.... Le pauvre père est bien 
là où il est, et s’il voit mon coeur, il est content... 
Adieu, patron! 

— Attends donc! fit le bourrelier, as-tu d’autre 
argent? 

— J’ai encore trente francs et de bons bras... 
Ne vous inquiétez point. 

— Est-ce que tu ne comptes pas reveni: , un 
temps qui sera, Gustave? 

.Mon parrain prit un air sombre. 

— J’allais oublier une commission que vous 
ferez pour moi, patron... Dites à l’homme de loi 
que si je reviens jamais, il s’en aille et vite, car 
je promets bien que nous ne nous rencontrerons 
qu’une fois! 

— Là! là! gronda Guéruel, voilà bieu les 
jeunesses!... S’il t’a fait tort, mène-le chez le 
juge de paix... 

Mais mon parrain ne voulait point entamer de 
discussion là-dessus. Il serra brusquement la njaiu 
du bourrelier, et m’emmena dans sa chambrette 
où nous fîmes sorv petit paquet. Après (juoi, nous 
sortîmes par la porte de derrière. 

Nous voilà sur la grand’route, après avoir tra- 
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versé deux ou trois champs. Je n’étais pas bien 
sûre de ne point rêver. Nous allions du côté de 
Vire, lorsque tout-à-coup Tidée de mon trésor me 
revint. 

— Pas par ici, mon parrain! m’écriai-je; — 
nous avons de l’argent là-haut de l’autre côté de 
la loge. 

Il s’arrêta pour me regarder, ’ 

— De l’argent! répéta-t-il. 

— Dame!... tu m’as dit dans le temps qu’il 
fallait de Targent pour nous marier. 

Comme je voyais son visage se rembrunir, je i 
me hâtai d’ajouter: 

— C’est à moi, va! je te fais juge ! 

Je lui racontai alors comment j'avais amassé 
mon pécule. 

— N'est-ce pas que ça m’appartient? demandai- 
je, étonnée de son silence. 

Il avait les yeux braqués sur les cailloux du 
chemin. i 

— Oui, oui, c’est bien à toi, Suzanne, me ré¬ 
pondit-il; mais traverser de nouveau le village 
pour quelques sous! 

— Mais il y a trois ans, m’écriai-je; et j’ai 
agrandi le trou plus de vingt fois! 

Il me reprit par la main, et nous franchîmes 
le fossé de la route. 11 voulait tourner le ha¬ 
meau. Nous passâmes derrière ce cher petit bosquet 
d’ormes où avaient lieu nos rendez-vous d’autrefois. 

•— Ah! Suzanne, coquinetteî murmura-t-il 
tandis que je lui montrais les ormes en riant et 
en pleurant, tu étais déjà une petite femme! tu 
avais des secrets pour moi. 
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— Mon parrain, répondis-je, je n’en aurai 
plus; pardonne-moi! 

Allant toujours à travers champs, nous at¬ 
teignîmes le sommet de la côte. J'allai droit à 
ma motte de gazon que je soulevai, Gustave 
resta tout ébahi à la vue du tas de gros sous 
qui était là-dedans. Il y avait pour plus de 
soixante francs de pièces de billon. C’était pres¬ 
que sa charge. 

Comme nous étions occupés à nouer celte for¬ 
tune dans une de ses chemises, un chant grave 
et lointain monta jusqu’à nous. C’était l’abbé 
Daudcl qui venait lever le corps du bonhomme 
Lodin. Nous reconnûmes les principaux de Saint- 
Lud, Guéruel en tête. Gustave et moi nous nous 
mîmes à genoux et nous priâmes avec ferveur. 

Quand la procession se remit en marche vers 
la chapelle, nous vîmes la Scholastique marcher 
derrière le corps. 

Nous restâmes à genoux tant que le cortège 
fut en vue. 

— Elle est ma soeur, dit Gustave; que Dieu 
lui pardonne! 

Moi, je dis aussi et de tout coeur: 

— Que Dieu lui pardonne! Si je pouvais lui 
faire du bien, je lui en ferais! 

CHAPITRE VI, 

La descente des iiiaqiiignons. — lie bon petit 

père Maeé. — Premier souper d’auberge. 

Mon trésor fut donc cause qu’au lieu de^nous 
diriger vers la Bretagne, nous allâmes du côté de 
Falaise. Je portais le petit paquet de Gustave 
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au bout d'un .bâton; lui s’était chargé de la sa¬ 
coche aux gros sous. 

Dieu sait que je n’étais pas payée pour regret¬ 
ter la loge; cependant j’avais le coeur bien gros. 
Cette funèbre cérémonie que nous venions de voir 
plaçait le début de notre voyage sous des aus¬ 
pices tristes. Gustave était taciturne. Nous mar¬ 
châmes longtemps sans parler. * 

Quant à avoir une inquiétude quelconque sur 
les dangers ou le but de notre pèlerinage, je dé¬ 
clare que la pensée de craindre ne me vint même 
pas. J’étais sous la protection de Gustave. Gus¬ 
tave était pour moi supérieur à tous les périls. t 
La tristesse ne tient pas chez les enfans et per- ^ 

sonne n’ignore l’effet souverain du voyage sur la 1 

mélancolie. Une fois passé le cabaret borgne où 
j’avais surpris le rendez-vous de la Noué avec 
Ducros, tout était nouveau pour moi. Au sommet 
de la niontée suivante, je battis des mains en 
poussant un cri de plaisir. Nous laissions la Li- 
riays sur notre gauche; un autre château, d’un 
aspect seigneurial, se dressait à mi-côte, vers le ; 
gros bourg de Viessois, notre paroisse, que je | 
n’avais jamais vue. Devant nous, la* route se dé¬ 
roulait comme un long ruban, à travers la plaine, 
les taillis, les guérêts. On apercevait jusqu’à deux ' 
ou trois clochers dans la campagne. t 

— Que le monde est grand! m’écriai-je. 

Gustave sourit d’un air de supériorité. Ce 
n’était pas un novice comme moi : il avait été une 
fois jusqu’à Vire. 

Tout à coup, je tressaillis à un bruit trop -fa¬ 
milier à mon oreille. Il était onze heures et un 
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quart. La diligence était à l’heure; elle arrivait, 
descendant la côte au grand galop. Mon premier 
mouvement fut de jeter là mon paquet, comme je 
faisais de ma torche et de ma grêle, pour courir 
à la portière. 

Mais je me ‘retins, et ce fut avec un vif senti¬ 
ment de fierté que je vis passer la voiture sans 
psalmodier mon refrain de mendiante. On trou¬ 
vera peut-être mon orgueil mal placé en songeant 
que répaulc de Gustave fléchissait sous le poids 
de la chantais demandée, mais c’était comme cela. 

Par contre, j’avais grande peine à ne point 
m’arrêter, chaque fois que nous rencontrions une 
belle bouse ou un las de crottin avantageux. . 

Nous nous arrêtâmes au lieu de Moraine pour 
déjeuner: deux sous de pain, deux sous de beurre, 
deux sous de cidre; un fier repas et qui nous 
remit bien le coeur, puisqu’en sortant du hameau 
nous dansions bras-dessus bras-dessous le long de 
la route. 

Gustave n’avait point demandé d’ouvrage à cette 
première halte. C’était trop près de Saint-Lud. 

Il faisait brun déjà quand nous arrivâmes au 
gros bourg de Viessois, ou la route de Caeii se 
sépare du chemin de Falaise. J’étais rendue de 
latigue et de faim. Gustave avait les deux épaules 
meurtries du poids de mon trésor. 

Une auberge assez proprette, devant laquelle 
stationnaient bon nombre de carrioles, balançait 
son enseigne au vent: A la descente des maquignons, 
bon logis à pied et à chevaL Là-bas, ce mot de 
maquignon est loin de passer pour un terme de 
mépris; il désigne une classe très nombreuse d’in- 
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dustriels campagnards, qui ont beaucoup de sa¬ 
voir faire et peu de préjugés. C^est l’aristocratie j 
d’argent des hameaux bas-normands. 

Nous nous arrêtâmes devant l’enseigne que 
Gustave venait de déchiffrer à haute voix. J’étais 
d’avis d’entrer; mais Gustave, qüe j’avais vu si 
brave, si véritablement homme en face de maître 
Guéruel, me sembla pris d’une hésitation inex¬ 
plicable. 11 était rouge; ses yeux allaient de droite 
à gauche. 

— Qu’as-tu donc? dis-je, déjà troublée de son 
trouble. 

— C’est que... me répondit-il en hésitant, je 
ne sais pas comment on fait dans les auberges... 

Il ne connaissait donc pas tout, ce grand Gus¬ 
tave! Je me sentis prendra de l’importance. 

Les jeunes filles n’éprouvent pas au même degré 
ces étranges défaillances des jeunes hommes aux 
premiers pas dans la vie. 

— Viens toujours, mon parrain, lui dis-je d’un 
ton où il y avait déjà de la protection; — nous 
ferons comme nous pourrons. 

Il me fallut le prendre par la main et presque 
l’entraîner. 

Le seuil de l’auberge était élevé de trois ou 
quatre marches au dessus du niveau de la route. 

La salle commune où se faisait la cuisine était 
très vaste et contenait les lits de la famille, deux 
par deux, l’un sur l’autre. Cette salle était 
presque pleine au moment où nous entrâmes. Il 
y avait là une quinzaine de maquignons et mar¬ 
chands de bestiaux qui revenaient de la foire de 
Bernièfes. 
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Us étaient assis par groupes autour de la 
grande table longue et étroite qui tenait toute 
la largeur de la salle. 

Les bonnets de coton se montraient en majo¬ 
rité, mais il y avait aussi quelques chapeaux de 
cuir. Deux ou trois femmes faisaient partie de la 
réunion, qui était bruyante à étourdir un sourd. 
Rien au monde ne peut donner l’idée du tapage 
offensant et pénible que produit le patois de la 
Basse-Normandie, bavardé par un choeur de ma¬ 
quignons. Le picard, l’alsacien, le gascon, l’au¬ 
vergnat, tous ces terribles accens, ennemis natu¬ 
rels de l’oreille, peuvent passer pour mélodieux 
en comparaison de cette criarde et lamentable ca¬ 
cophonie. 

On buvait, on mangeait, on marchandait, on 
fumait. L’atmosphère, épaisse et chaude, s’impré¬ 
gnait de miasmes violens. Heureusement que je 
n’étais pas une petite-maîtresse. 

Chose remarquable! il n’y a pas de basses dans 
ces concerts des bords de l’Orne ou de laVire. On 
ne sort du ténor plaintif que pour tomber dans le 
castrat sur-aigu. Si quelque note grave surgit de 
l’ensemble,’ on peut être bien sûr qu’une ména¬ 
gère y fait sa partie. J’ai vu des maquignonnes 
parler comme Lablache, au milieu d’un cercle de 
gros maquignons montés en fifres. 

Notre entrée ne fit aucune espèce d’effet, je 
dois l’avouer. Gustave avait eu grand tort de se 
troubler: on ne nous accorda pas la moindre at¬ 
tention. Du premier coup d’oeil on avait pu voir 
que nous n’achèterions point de bestiaux et que 
nous n’en avions point à vendre. 
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Nous nous assîmes modestement au bas bout 
de la table et nous attendîmes. 

Il est temps que je dise un peu quel était no¬ 
tre équipage. 

Gustave avait meilleure mine que moi, mais 
cependant je n’étais pas trop mal couverte pour 
une fille de mon âge. J’avais de bons petits sou¬ 
liers à semelles de bois, des bas de coton bleu, 
un jupe d’épiuche rayée et une cotte d’indienne 
un peu trop juste. Je portais le bonnet de coton 
sur l’oreille. Les bourgeoises parisiennes qui n’ont 
vu cette coiflure que sur la tête de leur mari ne 
peuvent deviner combien elle est coquette et crâne 
sur le front d’une jeunesse normande. 

Gustave avait un chapeau de paille à larges 
bords, une veste courte en coutil bleu et un pan¬ 
talon de toile. Son élégance naturelle donnait de 
la tournure à tout cela. Il avait presque l’air 
d’un petit monsieur. 

L’odeur des ratatouilles arrivait jusqu’à notre 
bout de table, et nous mettait l’eau à la bouche. 

On ne venait point à nous. 

Deux servantes, coiffées comme moi du casque 
à mèche national, s’essouflaient à servir les autres 
pratiques. Gustave avait appelé déjà deux ou 
trois fois , mais si bas qu on ne l’avait point 
entendu. 

Ce fut moi qui découvris le talisman à l’aide 
duquel on pouvait attirer l’attention des deux 
servantes. 

Je vis que les maquignons frappaient sur leur 
verre. 11 y en avait un devant nous. Je caril¬ 
lonnai dessus avec mon eustache et tout aussitôt, 
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du fond de la cheminée, une voix de tonnerre 
s’éleva: 

— Vovez voir! dit-elle. 

V 

Je parlais de Lablache. Lablache n’était qu un 
flageolet auprès de la mère Guenée, maîtresse et 
souveraine de la Descente des maquignons, au bon 
bourg de Viessois. 

C'était une femme énorme*, avec des sourcils 
noirs et des cheveux gris coupés ras comme ceux 
d’un homme. Elle était assise sous le manteau 
de la cheminée, les sabots au feu, le ventre passé 
dans la concavité d’une petite table chantournée 
qui lui servait de comptoir. 

De là, elle dominait son monde: de là, elle 
gouvernait son royaume. 

— Qui vous faut? demandèrent à la fois les 
deux servantes en accourant vers nous. 

— Je regardai Gustave qui rougit jusqu’au 
blanc des yeux. 

Décidément, j’étais la plus forte. 

— De ça! répondis-je d’un ton résolu en mon¬ 
trant la terrine fumante du groupe le plus voisin. 

— Couchez-vous? 

— Pardienheî 


— Vlà qu’est bon! comment qu’on vous nomme? 

— Gustave et Suzanne Lodin. 

L’une des servantes était allée nous chercher 
notre provende. Celle qui m’interrogeait cria: 

— Une couchée! Gustave et Suzanne Lodin! 

L’énorme bonne femme prit un cahier couleur 
de graisse et se mit à inscrire nos noms. 

On était au commencement de 1832, et la po¬ 
lice des routes se faisait en toute rigueur. 
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— D’où qu’ous venez? demanda encore la ser¬ 
vante. 

— De Saint-Lnd. 

— Et qu’ous allez? 

— A Vassy. 

— De Saint-Lud à Vassy! cria la fille. 

Ce fut tout. Gustave me contemplait avec une 
profonde admiration. 

— Tu as vite fait de répondre, toi! me dit-il, 
non sans une légère nuance de jalousie. 

On nous apportait notre plat. 

Je remarquai en ce moment un petit vieillard 
d’honnête mine qui était seul de son écot, sur le 
même banc que nous, et qui me faisait signe de 
la tête bien amicalement. Je le montrai à Gustave, 
qui me dit! 

— Faut se méfier dans les auberges! 

Le petit vieillard cligna de l’oeil et sourit en 
le regardant. 

— Voilà qui sent bon! dis-je en parlant de 

notre plat; ça doit faire un fier ragoût! 

— Oui, oui, dit auprès de moi une voix dou¬ 
cette; quant à bien cuisiner, maman Guenée est 
connue pour ça,.. 

Je me retournai. C’était mon petit vieillard 
souriant qui s’était glissé tout doucement le long 
du banc et qui avait apporté auprès de nous son 
morceau de lard, son pain et sa chopine. II se 
pencha derrière mon épaule et dit à Gustave en 
clignant de l’oeil: 

— On est bien embarrassé, comme ça, quand 
on voyage tout seul, monsieur Lodin? 

Gustave* tressaillit en s’entendant appeler par 
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son nom. Moi-même je ne réÜéchis pas que la fille 
d’auberge venait de le prononcer à haute voix. 

— Vous me connaissez, vous? demanda Gustave. 

— Je vas et je viens, répliqua le petit vieux; 
les affaires sont si crevantes! . . . Ici et là. . . de 
droite et de gauche. , . on gagne son pain, pas 
vrai?... Je connais bien du monde à Saint-Lud... 
et le père Lodin m’à vendu plus d’une génisse en 
sa vie. 

Gustave, qui* portait la première bouchée à ses 
lèvres, la remit sur son assiette. 

' — Il ne vous en vendra plus, dis-je tout bas, 

—- Il est mort ! prononça solennellement le 
bonhomme qui ôta son chapeau, découvrant ainsi 
une tête longue et jetée en arrière où se collait 
un vieux bonnet de soie noire; — que Dieu lui 
fasse paix ! — C’était un chrétien !... Si vous 
lui aviez parlé du vieux Gilles Macé, du bourg de 
Campagnolles. . . Mais nous nous en irons tous, 
mes bénis enfans... et moi plus tôt que vous. Le 
principal est de songer à cela pour ne jamais mal 
faire. 

Il but un petit coup et se tailla une mince 
bouchée de lard qu’il mit sur-un gros carré de pain. 

Gustave me poussa le coude. 

— Voilà un vieux qui a l’air bien doux et 
bien poli, me dit-il, 

— J’en réponds, mon parrain! ... il ne res¬ 
semble guère aux autres. 

— Et quel âge avons-nous? reprit Gilles Macé 
d’un ton si paternel que nous fûmes touchés jus¬ 
qu’à l’âme; — douze à treize ans la gentille poul- 
. lette... seize ans le beau garçon... Ah! dame! j’ai 
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été jeune aussi un temps qui fut. . . si j’en avais 
su aussi long qu’aujourd’hui ! . . . Mais vous ne 
pourrez pas faire que les jeunesses écoutent ceux 
qui ont de l’àge... C’est égal, je m’intéresse à vous, 
mes bénis enfans, et je veux vous donner un 
conseil: si quelqu’un de ceux-là qui sont au bout 
de la table voulait faire amitié avec vous, méfiance! 

Il avait baissé la voix et ses yeux roulaient 
sous ses sourcils grisâtres. 

Nous devinâmes tout de suite*, Gustave et moi, 


qu’il y avait là près de nous quelque grand dan¬ 
ger, que notre inexpérience seule nous empêchait 
de voir. 

Nous regrettâmes d’avoir franchi le seuil de ce 
repaire, — mais il était trop tard. 


. CHAPITRE VII. 

Première nuit il’anberge.— Orgie <Ie brigaiiils.— 
L'arithmétique «lu bon père ÏHacé. 

L’effroi que je vis dans les yeux de Gustave 
augmenta le mien. 

— Méfiance! répétai-je en me tournant vers 
notre voisin, — et pourquoi? 

— Je ne suis pas avec eux, au moins! pro¬ 
testa vivement le bon père Macé; mais on ne 
peut pas coucher dehors, pas vrai, parce qu’il y a 
des mauvaises pratiques dans une auberge? 

— Qui sont donc ces gens? demanda Gustave. 

Le père Macé se rapprocha et baissa la voix 
encore plus. Il me sembla que son regard se 
fixait sur la chemise que Gustave avait nouée en 
sacoche pour porter nos sous. 














51 

— Quant à dire du mal de quelqu’un, reprit 
le bonhomme, jamais!... Chacun vit à sa guise, 
pas vrai? et le mieux est de ne pas s’occuper des 
affaires des autres... Ces gens-là sont ci et ça, 
mie et croûte, quoi! ça les regarde... pas vrai?... 
Voilà Perrin Doulais, le grand qui tient le manche 
de son fouet... c’est un chrétien... mais j’ai ouï 
dire qu’il ne fait point bon le croiser à la brune 
dans une basse route... 

— Comment!... nous écriâmes-nous tous deux 
à la fois. 

— Chut! chut! fit le père Macé; — on jase, 
pas vrai?... Voici là bas la Michonne, celle qui 
met son nez dans son écuelle... Quand elle est 
dans une auberge avec son compère Pachu, — 
le gros de droite, — je n’aimerais pas coucher 
seul, la clé sur la porte. 

— Pas possible! fit Gustave. 

Moi, la frayeur me prenait pour tout de bon. 

— Oh! dam! continua le brave homme, c’est 
une idée à moi, pas vrai?.... L’autre femme, la 
Provans, pour ce qui est de celle-là, je voudrais 
*bien de ses rentes, mais point de son métier.,.. 
Quoique ça, que si on écoutait toutes les mau¬ 
vaises langues..,, 

— Quel est donc son métier ? interrompit Gustave. 

— Vous saurez ça quand la barbe y sera, mon 
ami béni. On ne dit point tout, pas vrai, de¬ 

vant les poulettes?.... Tenez! le gros sans-souci 
de Guillou, celui qui est derrière la Provans, en 
voilà un qui ne se fait pas de mauvais sang!.... 
Depuis vingt cinq ans qu’il est maigrisseur, il a 
acheté bien des lopins de terre.... 
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On connaît à Paris les engraisseurs, mais les 
maigrisseurs! Voilà un mot I)as-norniand par ex¬ 
cellence! 

Le maigrisseur est un voleur de bestiaux, mais 
ce n’est pas un voleur ordinaire. 

Pour être maigrisseur, il faut un établissement, 
une ferme, des étables. L’état consiste à dénatu¬ 
rer un cheval enlevé, à l’aide de la diète et de 
la séquestration. LTn bon maigrisseur pourrait 
vous revendre à vous-même la propre génisse qu’il 
vous a pipée, et vous n’y verriez que du feu.. 

Guillou nous parut avoir une figure de coquin. 

— Et celui C[ui vient après? demanda Gustave, 
est-ce aussi un maigrisseur? 

— Non fait!... c’est Mahouriaux du bourg de 
Presles.... un fin îeindmr^ ou je ne m’y connais 
pas, par exemple!.... N’y a pas de bête de ré¬ 
forme avec lui, tant il sait bien reôowir la marque! 

Le teindeur est un larron qui enchérit sur l’art 
du maigrisseur: il change le poil des bêtes au 
moyen de teintures et caustiques, Béhouir ïa marque^ 
c’est coller du poil aux endroits où le fer chaud 
des commissions de remonte a cautérisé les che-* 
vaux réformés. 

— Mais c’est donc ici une caverne de brigands I 
s’écria Gustave. 

— Allons-nous-en, mon parrain! Allons-nous- 
en bien vite! ajoutai-je. 

Le regard du père Macé caressa notre sacoche^ 

— Quand on a de quoi comme ça, murmura- 
t-il, la grand’route est encore moins sure que 
l’auberge. 

Dieu sait pourtant que la ratatouille de la 










mère Guenée était bonne! mais cet entretien avait 
coupé notre appétit. 

Je regardais le père Macé avec de grands yeux 
épouvantés. Gustave murmurait: 

— Si la route n’est pas sûre et que nous 
soyons dans un coupe-gorge, comment faire? 

Le bonhomme se mit à rire tout doucement: 


— Comme ils y vont, les bénis enfans! dit-il; 
un coupe-gorge!.... Parce que voilà quinze ou 
seize bons lurons qui gagnent leur vie comme ils 
peuvent... les affaires sont si crevantes depuis le 
temps!... Mais ils n’ont peut-être pas vu c’te sa¬ 
coche .... ^ 

Gustave posa ses hardes dessus. 

— Hiî hi! fit le bonhomme, moi j’aurais com¬ 
mencé par là. mais l'expérience ne vient pas 

comme ça avant les grosses dents... Pas vrai? 

— Mais si on se confiait à la maîtresse de 


Pauberge? murmura Gustave. 

— La maman Guenée, repartit Gilles Macé 
qui sourit en se grattant l’oreille; c’est peut-être 
des histoires, ce qu’on raconte sur elle... le monde 
sont si bavasses!... Quoique ça, elle n’a jamais 
été en prison qu’une fois... 

— Elle a été en prison! m’écriai-je en repous¬ 
sant mon assiette. 

— Chut! chut!... rien qu’une fois... et les 
juges peuvent se tromper, pas vrai?. . . Mangez et 
buvez, mes bénis enfans, ce que vous laisserez 
vous le paierez tout de même. 

Nous n’avions plus faim. L’idée que nous étions 
entourés de malfaiteurs nous serrait l’estomac. Je 
glissai un coup d’oeil vers la cheminée oii l’im- 
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mense aubergiste brûlait la semelle de ses sabots. 
Tous les crimes, tous, étaient sur ce visage écar¬ 
late et huileux. 

— Ah ! ah ! fit Gilles Macé, qui versa le res¬ 
tant de sa chopine dans son verre; — ils en ont 
fait de belles à la foire aujourd’hui. . . Mais ça 
les regarde, pas vrai?. . . La Guenée est d’en¬ 
semble avec eux, on dit ça... Moi, je n’en sais 
rien. . . 

— Mais pourquoi, interrompis-je saisie par 
une pensée soudaine, pourquoi êtes-vous descendu 
à cette auberge, vous qui la connaissez si bien? 

Il cligna de l’oeil et regarda Gustave comme 
pour s’adresser a son intelligence supérieure. 

— Pourquoi se met - on les pieds dans l’eau 
pour passer la rivière où n’y a point de pont? 
murmura-t-il, quoique ça qu’il y a une autre au¬ 
berge deçà du bourg. . . Mais, comme Ton dit, 
dans le royaume des aveugles, les borgnes sont 
rois... L’autre aubergiste a été trois fois ès as¬ 
sises.' 

— Voilà un pays que ce bon bourg de Viessois! 

— Tu sens bien, Suzanne, — me dit Gustave, 
— que si M. Macé av'ait pu faire autrement. . . 

— Pas vrai? interrompit le bonhomme; c’est- 
il pas tout clair? ^'ous avez compris ça, vous, le 
jeune homme, parce que vous ferez un futé com¬ 
père quand l’age y sera. . . Je m'y connais! 

Gustave était désormais tout acquis au père 
Macé, à cause de la distance qu’on mettait entre 
nous. Gustave était bien aise de ressaisir la su¬ 
périorité que ma vaillante entrée à l’auberge lui 
avait enlevée.' J’avoue c{ue je crus découvrir en 


















ce moment je ne sais quels reflets sournois sous 
la paupière clignotante du bonhomme; mais tous 
ces brigands qui faisaient orgie à Tautre bout de 
la table et cette criminelle aubergiste, assise sous 
le manteau de la cheminée, m’occupaient trop pour 
que Je pusse réfléchir. 

~ Au fond, reprit le bonhomme, ca ne me 
fait ni chaud ni froid qu’on vous dévalise, pas 
vrai?,.. C’est donc la bonté de mon âme et puis 
.voilà. . . Ce que je vous en dis, vous ne me le 
paierez pas. Mais dès que je vous ai vus, j’ai 
pensé: voilà deux amours avec un sac où y a de 
quoi; on va les lever; c’est chiennant !. .. Je suis 
comme ça: quoique j’ai déjà pas mal souffert du 
bien que j’ai fait, je ne me corrige pas... Je me 
suis donc approché de vous, joint à ça qiie je 
connaissais votre père. . . Il y a toujours moyen 
de moyenner, voyez-vous; j’ai ma chambre ici, 
parce que j’y viens tous les jours de foire; elle 
ferme bien ; j’ai fait mettre deux verrous... et 
puis, d’ailleurs, je ne voyage jamais sans mes deux 
chiens de garde... 

Je me baissai vivement pour voir sous la table. 

Le père Macé se prit à rire et entrouvrit sa 
veste de futaine pour nous montrer les grosses 
crosses de deux massifs pistolets. 

Cela devait dater de l’invention de la poudre. 

— Tout ça est bon pour vous, dit Gustave 
avec un soupir d’envie, mais nous! 

— Mais nous! répétai-je prête à pleurer, car 
la vue des'pistolets tournait de plus en plus mes 
idées au tragique. 

— Vous ne m’avez donc pas deviné ? fit le père 
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Macé, qui eut, ma foi la larme à l’oeiL Je vais 
vous céder la moitié de ma chambre. .. 

Pour le coup, je l’embrassai, et de bon coeur. 
Gustave lui serra les deux mai us. 

Nous étions sauvés î Sa chambre! une forteresseî 
et de l’artillerie pour soutenir le siège! 

Ah! le digne homme! ah! l’excellent coeur! 

— Allons-y tout de suite! s’écria Gustave, qui 
se leva. 

Je l’imitai. Le père Macé ne se fit pas prier. 
Il acheva son dernier verre de cidre et se mit 
sur ses courtes jambes. Je ne l’aurais jamais de¬ 
viné si petit. 

Au moment où nous nous ébranlions, un for¬ 
midable éclat de rire s’éleva à l’autre bout de la 
table. 

— Bien! bien! dit Gustave, riez, bandits, nous 
nous moquons de vous! 

— Vous n’aurez pas notre sacoche! ajoutai-je 
triomphalement. 

Je crus entendre, parmi la gaîté bruyante, la 
voix de la Michonne, la commère du terrible 
Pachu, qui disait: 

— Encore deux pigeonneaux pour papa Macé! 

Je me retournai pour lui tirer la langue. 

En passant près du foyer, le bonhomme dit à 
la vaste aubergiste: 

— C’est les petits à Lodin de Saint-Lud, mon 
compère... je les mets dans ma chambre. 

Maman Guenée lança un bon! comparable à 
celui du fameux garçon de :1a rotonde, mais plus 
sonore et plus creux. Son regard, en se tournant 
vers nous, exprima une sorte de pitié. 









— Tu n’auras pas notre sacoche! pensais-je 
encore. 

Et je répondis à son regard de compassion par 
une méprisante oeillade. 

En montant l’escalier, Gilles Macé , qui tenait 
sa chandelle à la main, grommela: 

— Avaient - ils bonne envie de vous dire: 
méfiez-vous de celui-là! 

— Ah! monsieur Macé! m’écriai-je, ils auraient 
eu beau dire et médire! 

— Il n’y a qu’à vous voir en face de ces mal¬ 
heureux, ajouta Gustave, pour faire la différence. 

La chambre de Gilles Macé était un grenier 
assez large où il y avait deux lits. Il se mit sur* 
l’un ; nous dédoublâmes l’autre. Macé plaça sur 
une petite table, à son chevet, sa montre d’argent 
et ses deux pistolets. 

Il avait préalablement tiré les verrous. . 

Gustave et moi nous nous étions couchés tout 
habillés, parce qu’il n’y avait point de draps au 
second lit. Le bonhomme n’avait ôté que sa veste. 

Il se mit sur le coude et nous regarda d’un 
air paternel. 

Je n’ai pas besoin de connaître vos secrets, si 
vous en avez, mes bénis enfans, commença-t-il 
avec une sorte de solennité; les affaires sont si 
crevantes au jour d’aujourd’hui qu’on n’a guère 
le temps de s’occuper de celles des autres... Et 
pourtant, je ne voudrais pas vous laisser dans la 
gueule du loup, 

— Comment! nous écriâmes-nous à la fois, 
est-ce que nous ne sommes pas encore hors de 
peine. 
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— C’est selon de quel côté vous allez, répon¬ 
dit gravement Gilles Macé. 

— Mon Dieu! fit Gustave, nous allons un peu 
tout droit devant nous... je cherche de l’ouvrage.,, 
Ça m’est égal de tourner à droite ou à gauche, 
pourvu que je ne revienne pas à Saint-Lud. 

, Le bonhomme secoua la tête avec lenteur. 

— Vous n’avez pas de chance, murmura-t-il; 
— je ne connais de sûre que la route de Saint-Lud. 

— En plein jour.., commença Gustave. 

— Connaissez-vous le pays? interrompit notre 
bienfaiteur Gill es Macé. 

Nous fumes bien obligés de répondre que non. 

— Si vous ne voulez pas retourner à Saint- 
Lud, reprit-il, vous avez trois routes à choisir: 
celle de Bernières qui mène à Alençon, celle de 
Presles qui vous conduira jusqu’à Caen, celle de 
Vassy qui va droit à Falaise. 

— C’est la nôtre, dit Gustave. 

— Bon_elle n’est pas plus dangereuse que 

les autres, quant à ça... seulement, il y a le fond 
de la Moriîiière, à trois (juarts de lieue d’ici, où 
Pierre Danet et sa femme, — un gentil petit 
ménage, — furent étranglés sous l’arche du Pont- 
Feru, comme ils allaient porter le prix de leur 
ferme .à Vassy... 

— Par qui étranglés? demandai-je. 

— Si vous y passez à pied, mes bénis entans, 
peut-être bien que vous le saurez. 

— Il y a longtemps de cela? 

— Sept semaines demain. 

— Et c’était la nuit? 

— C’était le jour. 



























— Alors, dit Gustave, nous irons du côté de 
Presles. 

— Quant à ça, c’est une jolie route.... des 
arbres tout le long'.,... jusqu’à la ravine aux 
Foulens, où le pauvre Jean-Marie Coipeau a eu 
son compte le mois passé... 

— Son compte... répéta Gustave. 

Moi, ma poitrine se serrait. 

Nous n’avions aucune idée à Saint-Lud des 
effroyables dangers d’un si proche voisinage. 

— Jean-Marie Coipeau, reprit le père Macé, 
avait vendu trois paires de boeufs à la dernière 

foire de Bernières. on la trouvé coupé par 

petits morceaux dans la ravine.. 

Nous poussâmes en commun, Gustave et moi, 
un cri d’horreur. 

— Reste donc le chemin de Bernières, pour¬ 
suivit notre protecteur; voilà où il fait beau mar¬ 
cher! c’est refait à neuf de l’an passé, ferré au 
macadam, comme ils disent... pas une ornière, 
pas un trou!... Dommage qu’y ait à traverser le 
bois Baudry, de l’autre côté des carrières... 

— C*est encore un mauvais endroit? fîmes-nous. 

— Des fois oui, des fois non... Ç’a été un 
mauvais endroit pour les deux Simonnot, le père 
et le fils, que le messager d!Alençon a trouvés tout 
saignans, et le nez dans l’eau de la grand’-raare... 

— Ils étaient blessés?... 

— Mieux que ça, mes bénis enfans. . . ils 
étaient morts! 

Il y eut un long silence. J'avais peine à res¬ 
pirer. J’entendais le souffle de Gustave qui s’em¬ 
barrassait dans sa poitrine. 










— Et dire, murmura-t-il, ayant à son tour la 
même pensée cjue moi, — que nous n’entendons 
.jamais parler de ça à Saint-Lud! 

Le père Macé enfonça son bonnet de coton 
sur ses oreilles et fit mine d’éteindre la chandelle. 

Nous protestâmes énergiquement tous les deux. 

— Oh! quant à présent, fit le bonhomme, vous 
n’av^ez rien à craindre... c’est pour la route. 

— Je vous en prie! s’écria Gustave, donnez- 
nous le moyen d’éviter ces dangers... je n’ai pas 
peur pour moi, mais ma pauvre petite Suzanne... 

— Mon bijou, répliqua le père Macé qui re¬ 
mit la chandelle sur la table; si je savais où vous 
allez, pas vrai?... ce que vous voulez faire... 
combien vous avez d’argent dans votre sacoche... 

— Mais je ne demande pas mieux que de vous 
dire tout cela. 

— Pas vrai?_ bien entendu que c’est dans 

votre intérêt,... 

— Sans doute... 

Ici Gustave'raconta notre histoire en quelques 
mots. Elle ne me parut intéresser notre, sauv'eur 
que très médiocrement. 

— Et la sacoche? dit-il; ça doit bien contenir 
quatre ou cinq cents écus.... 

— La sacoche ne contient que des sous, ré¬ 
pondit Gustave. 

La figure du père Macé changea si subitement 
que je me levai sur mon séant. 

Mais ce fut l’afiaire d’une seconde; il reprit 
tout de suite son air .doucereux. 

— Dessous? répéta-t-il; alors, c’est cinquante 
à soixante francs, pas vrai, qu’il y a dedans? 
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— A peu près soixante francs. 

— A ce métier-là, mes bénis ènfans, vous vo¬ 
lerez les voleurs_ Mais ils vous attaqueront 

tout de même... Je vous propose d’abord de vous 
changer vos sous au cours de la foire... Ensuite 
nous verrons. 

Il tira de dessous son oreiller un bon sac de 
cuir, plein de pièces de cinq francs. 

— Au cours de la foire? répéta Gustave. — 
Est-ce que vingt sous ne valent pas un franc, par ici? 

Notre bienfaiteur le regarda <l’un air si pro¬ 
fondément étonné que j’eus honte pour mon pauvre 
Gustave. 

— Ah ça, dit le bonhomme, Saint - Lud esx 
donc le bout du monde, si l’on n’y sait pas en¬ 
core que la monnaie de billon va disparaître, et 
qu’elle perd déjà vingt pour cent aux caisses des 
impositions.... Dans trois jours, on ne les re¬ 
cevra plus du tout... La semaine prochaine, on 
mettra en prison ceux qui en garderont. 

— Par exemple!... 

— N’avez - vous pas vu la grimace que j’ai 
faite quand vous m’avez parlé de vos damnés 
sous?.. . 

— Si fait! m’écriai-je; mon parrain, moi, j’ai 
bien vu la grimace! 

— La petite fille est plus intelligente que le 
jeune garçon î dit le père Macé en se parlant à 
lui -même. 

J’avais donc ma revanche. C’était désormais 
ce bon Gilles Macé qui nous classait dans notre 
propre estime. 

— Y a donc, reprit-il, que vous ne trouverez 
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pas d’ici Condé-sur-Noireau à changer votre mon¬ 
naie, pour la bonne cause que chacun se défait 
des sous qu’il a, loin d’en reprendre... A Condé, 
s’il est encore temps, vous perdrez cinq sous par 
franc. 

— Et vous allez nous faire l’amitié de nous 
changer ça, vous, mon bon monsieur Macé? de¬ 
mandai-je timidement. 

Il secoua la tête d’un air de répugnance. Gus¬ 
tave n’osait plus parler de])uis qu’on lui avait 
démontré combien il était arriéré. 

A son âge, ne pas savoir encore qu’il fallait 
vingt-cinq sous pour faire un franc! 

— Voyez-vous, dit notre bienfaiteur, — voilà 
comme je suis, pas vrai ? ... Je me promets tou¬ 
jours bien comme il faut de ne plus me mêler du 
tintoin des autres, et à la première occasion, ber¬ 
nique!,,. je ne peux pas voir un quelqu’un d’em- 
bourbé, c’est plus fort que moi... Il m’en cuira, 
je le sais bien, un jour ou l’autre, pas vrai? mais 
alors comme alors ! 

Il ouvrit son sac de cuir et ajouta : 

— Apportez votre mitraille, 

Gustave sauta hors du lit et vint mettre notre 
sacoche sur la petite table. Le bonhomme fit 
aussitôt des piles de 25 sous en face de chacune 
desquelles il mettait 1 franc ou une pièce de 100 
sous pour cinq. 11 comptait nos sous lui - même, 
et, au-dessus de son lit, dont la couverture restait 
un peu béante, je crus voir bien des fois des dé¬ 
cimes disparaître par cette voie; mais le moyen 
de soupçonner un si parfait honnête homme! 

Nos soixante et quekjues francs nous rappor- 









tèrent trente-cinq francs à son compte et il nous 
dit bien qu'il s'était trompé un petit peu en notre 
faveur. 

Son arithmétique coûta juste aussi cher que 
renterrement du bonhomme Lodin, mais au moins 
nous étions débarrassés de cette funeste monnaie 
dont le volume apparent devait attirer les voleurs 
et nous faire mettre en prison avant la fin de la 
semaine. 

Du reste, là ne devaient point se borner les 
bienfaits de notre excellent protecteur. 


CHAPITRE VllI. 


Daii^,ers évités. 


I^e elieval roiit;'e. 


En regagnant son matelas, qui était de l’autre 
côté de mon lit, Gustave me dit: 

— Comme cela, nous n’avons plus que soixante- 
cinq francs. 

J’ai lieu de croire que le brave Gilles Macé 


l’entendit. 

— Maintenant, mes bénis enfans, nous dit-il, 
vous allez me laisser éteindre ma lumière, pas 
vrai?... J’ai fait là une alfaire de dindon, mais 
ça vous a rendu service et je n’en serai pas beau¬ 
coup plus pauvre... Dormez comme de bons pe¬ 
tits amours. Demain matin, vous montrerez avec 


moi dans ma carriole et je vous ferai passer sans 
danger ce fameux fond de la Morinière où Pierre 
Danet et sa femme ont été étranglés. 

Nous nous confondîmes en actions de grâce. 
Quelle chance était la nôtre! avoir précisément 
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trouvé un homme pareil sur notre chemin, dans 
un pays souillé de tant de crimes! 

Je fus longtemps avant de m’endormir. L’idée 
d’aller en carriole m’affolait 

— Ma fille, me disai-je sans rire, voilà 
comme est le monde. Hier, tu courais devant les 
diligences. Demain, tu va monter toi - même en 
voiture, et peut-être qu’on te demandera l’aumône. 

C’était une de mes envies: faire l’aumône à 
. quelqu’un. 

Quand ces idées me quittaient, le sommeil ne 
me venait point. Ma tête était pleine à ne se pou¬ 
voir vider. 

Tant de choses s’étaient passées depuis la 
veille. Il n’y avait pas encore vingt-quatre heu¬ 
res que j’avais quitté la loge de la Noué. Mon 
esclavage avait pris fin brusquement. La liberté 
joyeuse lui succédait sans transition. Je n’avais 
plus qu’un maître: mon parrain, mon cher par¬ 
rain, avec qui, sans doute, je devais vivre et mourir. 

Devant moi, c’était le monde ouvert avec ses 
promesses et ses menaces également inconnues: 
le monde, dont je ne soupçonnais même pas l’im¬ 
mensité! 

Impossible de fermer l’oeil. J’entendais la res¬ 
piration calme et douce de Gustave. J’entendais 
au contraire un bruit de cuivre sous la couverture 
du bon Gilles Macé. Ce brave homme glanait 
après récolte. Il mettait dans son sac les sous 
qu’il avait maladroitement laissés tomber en fai¬ 
sant son compte. 

Je dis cela maintenant. Quiconque me l’eût in¬ 
sinué alors aurait perdu son temps et sa peine. 




# 


Nous 

Notre 


Je commençais enfin à l eposi^r lorsque la voix 
de notre sauveur m’éveilla en sursaut. 

— Allons, mes bénis enfans, nous ferons une 
autre foi la grasse matinée, pas vrai? disait-il,; 
debout et vitement. Je vais me détourner de ma 
route pour vous charroyer. Si nous pouvons sor¬ 
tir avant que cette séquelle soit éveillée, nous se¬ 
rons sûrs au moins de n’être pas suivis. 

Le jour commençait à peine à poindre, 
nous levâmes docilement Gustave et moi. 
toilette ne fut pas longue à faire. 

Pendant que je secouais ma jupe et que je 
passais à l’eau mes mains et ma figure, le bon 
Gilles Macé était descendu à l’écurie pour atteler 
lui-même sa carriole. 

Gustave et moi nous ne tarîmes pas sur ses 
éloges. Sans cette rencontre providentielle, com¬ 
bien de calamités seraient tombées sur nous! 
Dieu avait mis dans sa bonté le remède auprès 
du mal. Il avait suffi de ce juste pour paralyser 
les mauvais desseins de Perrin Doulais, de la 
Michonne et de son Pachu, de la Provans, de 
Guillou, de Mathouriaux, et du reste. 

AhI pourquoi ne pouvait-il pas suivre le même 
chemin que nous et guider ses protégés tout le 
long du voyage! 

— En route! dit-il aussitôt qu’il rentra; j’ai dans 
ma carriole quelque chose de trop précieux pour 
l’exposer . . , . Dépêchons-nous, pas vrai?, et vite! 

Nous payâmes la considérable mère Guénée 
qui était déjà debout, et qui nous jeta, je m’en 
souviens bien, le même regard de compassion dont 
elle nous avait gratifiés la veille. 


5 









De la compassion ! à nous qui allions voyager 
en carosse! 

— Quoi donc avez-vous là derrière? demanda 
une des servantes à Gilles Macé. 

Celui-ci mit un doigt sur sa bouche. 

— Ça vaut cher, répondit-il; j’ai fait un bon 
marché là-bas— quoique les affaires sont bien 
crevantes.... A vous revoir! 

— Hue! la Grise! hue donc! 

La carriole s’ébranla. Llle était divisée en deux 
compartimens par une toile qui me rappela la 
serpillière de la Noué. Nous étions sur le devant. 
Le père Macé n’avait pas voulu dire à la servante 
ce qu’il y avait derrière. 

Le crépuscule se faisait lentement à cause du 
brouillard. A trois cents pas de la dernière mai¬ 
son du bourg, Gilles Macé nous montra un objet 
que j’aurais pris pour un tronc d’arbre. 

— Vous voyez bien celui-là? nous dit-il. 

— Qu’est-ce que c’est? fîmes-nous curieusement. 

Pour ma part, je n’avais pas peur. J’étais tout 
entière au plaisir de me sentir cahoter pour la 
première fois de ma vie. 

Au lieu de nous répondre, le père Macé allon¬ 
gea un coup de fouet dans les oreilles de la Grise, 
qui partit au petit galop. 

C’était une bonne bêle. 

Au bout de deux ou trois minutes de silence, 
il laissa la Grise reprendre son trot et nous dit: 

— Je savais bien que nous le rencontrerions. 

— Qui donc? 

— Pachu, pardienne!... vous ne l’avez donc 
pas remis? 












Ce Pacliu, qui ressemblait à un tronc d’arbre, 
4tait armé, au dire du bonhomme, d’un fusil à 
deux coups et d’un grand coutelas. 

Mais, heureusement, le danger était évité. 
Restait cependant à franchir le mauvais pas, 
le fond d^ la Morinière. 


— Mes bénis enfans, nous dit le père Macé 
quand nous eûmes fait une demi-lieue, vous ne 
croiriez pas ça, pas vrai? Eh bien! ça me fait 



de la peine de vous quitter. 

— Déjà! m’écriai-je toute aesoiee. 

Bientôt... Dès que nous aurons passé le fond, 
je prendrai la traverse pour descendre à Presles... 
Mais vous êtes si novices que j’ai peur pour 
vous... Je gage bien que votre argent ne tiendra 
pas longtemps dans vos poches.* 

Il pouvait en elîet tenir cette gageure-là, le 
traître maquignon. 

— Si vous nous donniez de bons conseils... 
commença Gustave, 


~ Ta ta ta!... les conseils!.,, ça entre par 
une oreille, ça sort par l’autre. Vous ne sa¬ 

vez pas à quoi je pense? 

— A quoi pensez-vous, bon monsieur Macé? 

— A changer votre pauvre argent en quelque 
chose qui vaille autant et mieux, mais qui ne 
puisse pas vous être volé. 

Nous le regardâmes émerveillés. 

— En quelque chose, poursuivit-il, qui puisse 
par-dessus le marché vous servir de carriole et 
vous faire éviter les mauvaises rencontres.,. 


— Car, s’interrompit-il bonnement, vous avez 
bien vu... Dio! la Grise!... Dio donc! vous avez 







68 


bien vu ce Pachu?... Si nous avions été à pied^ 
il nous tenait! 

— C’est pourtant la vérité! dit Gustave. 

— Ça avait joliment l'air d’un tronc d’arbre... 
fis-je étourdiment. 

Gilles Macé me regarda de travers# et grom¬ 
mela; 

— Vous aurez bientôt le fil, vous, garçon; 
mais, pour la dégourdir, ça vous donnera de la 
peine! 

C’était Gustave qui avait la corde. Je démar¬ 
quais tous mes points. Le lâche répondit tout bas 
au bonhomme: 

— Faut pas faire attention... Quoi donc qui 
pourrait nous servir de carriole et remplacer notre 
argent? 

Depuis le commencement du voyage, le bon¬ 
homme glissait souvient sa main derrière la toile 
qui fermait le fond de son véhicule. On aurait 
dit qu’il donnait le grain à des poules. 

Au lieu de répondre à Gustave, il cligna de 
l’oeil comme il faisait toujours dans les grandes 
circonstances, et souleva brusquement la draperie. 

Nous nous retourjîamcs en même temps, Gus¬ 
tave et moi. Nous vîmes un grand diable de 
cheval rouge qui était couché tout de son long 
sur la paille, 

CHAPITRE IX. 

D'un marché d'or que nous nmes. 

C’était, en vérité, un bel animal que ce grand 
cheval rouge. Il était seulement un peu maigre^ 
et je fus étonnée du r'egard ardent qu’il avait. 


I 










69 


Gustave se mit à rire. 

—^ Vous nous croyez donc bien riches, papaî 
dit-il. 

— Je vois que vous vous y connaissez, répli¬ 
qua Gilles Macé; ça vaut des écus, ça, mon fils! 
mais est-ce que ça ne vous ferait pas bien plaisir 
et à la petiote aussi, d’aller ensemble à califour¬ 
chon sur cette croupe qui en porterait une demi- 
douzaine comme vous? 

— Tout de même, répliqua Gustave, 

Puis il ajouta tristement: 

— Mais il ne faut pas seulement y penser! 

J’avoue que l’idée de voyager en croupe der¬ 
rière Gustave me flattait on ne peut pas plus. • 

— Pas vrai que ce serait gentil^? reprit notre 
bienfaiteur, avec ça je m’en vas vous dire: on 
manque de chevaux à Condé . .. ils disaient ça 
hier en foire... J’ai eu la bête pour rien à cause 
d’un petit bobo de rien du tout qu’elle a sous 
les naseaux. . . ça se voit: des ânes qui vendent des 
chevaux... Je vous cède le marché, si vous voulez... 

— A combien? demandai-je? 

•— Attention! fit le bonhomme; — voilà le fond 
de la Morinière,.. hue! la grise... galoppe comme 


pour du pain! 

Nous traversâmes à fond de train un petit val 
qui passait entre deux taillis rocheux qui avaient, 
en vérité, assez mauvaise raine. 

“ C’est le Pont-Féru, nous dit Gilles Macé, en 
montrant avec le manche de son fouet une arche 
moussue que le jour naissant laissait daris l’ombre; 
on dît que les deux défunts v revicnr.eiit ... hue! 
la Grise! 
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Au haut de la côte, la Grise s'arrêta pour 
souffler. Une traverse s’ouvrait sur la gauche. 

— Soixante francs, dit le bonhomme en sau¬ 
tant en bas de la carriole; descendez voir, mes 
bénis enfans.. . Voici ma route et voilà la vôtre. 

Nous nous regardàïnes. Il nous restait soixante- 
trois francs, l’auberge payée. 

— Ce n’est pas pour m’en défaire, au moins, 
pas vrai? reprit le bonhomme en arrangeant le 
harnais de la Grise; je le donne au prix coûtant 
pour vous laisser un souvenir de moi. A Condé- 
sur-Noireau, vous en aurez le double et le triple. 

Quelle superbe spéculation! Gustave me dit: 

— Suzette, si tu veux, nous mangerons du. 
pain sec jusqu’à Condé-sur-Noireau. 

— Je veux bien, répondis-je. 

— Allons! s’écria notre bienfaiteur, ça ne vous 
va pas? C’est bon! n’en parlons plus. J’aime au¬ 
tant fourrer le bénéfice dans ma propre poche, 
pas vrai ?... 

mit le pied sur l’étrier de sa carriole. 

— C’est fait, papa! s’empressa de dire Gustave. 

— Donnez - nous le cheval! ajoutai-je, nous, 
allons vous compter les vingt écus. 

Le père Macé se gratta l’oreille sous son bonnet. 

— Voilà pourtant comme je suis! rnurmura-t- 
il; ah! pour quant à ça, je n’amasserai jamais de 
mousse! 

Nous avions grand’peur que l’idée ne lui vînt 
de se dédire. La réflexion gâte parfois ces pre¬ 
miers mouvemens généreux. Nous aidâmes le 
père iMacé à déboucler la sous - ventrière de la 
Grise et la carriole bascula lentement. 
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Il ouvrit la toile par derrière. La carriole était 
évidemment installée pour ce genre de fonction. 

— Debout, Coco! dit-il; — Allons, bibi! 

Coco se mit sur ses jambes assez gaillardement. 
En touchant terre, il frémit et secoua ses crins. 

Gustave ne se connaissait pas beaucoup plus 
que moi en chevaux, mais nous en savions assez 
pour être bien convaincus que ce n’était ni le 
double ni le triple que nous allions gagner. Une 
bète pareille ne pouvait valoir moins de cinq cents 
francs. 

Le père Macé fit une caresse à Coco, qui com¬ 
mença à jeter la tête à droite et à gauche comme 
Tours Martin du Jardin-des-Plantes. 

— Tiens! tiens! fit Gustave, qu’a-t-il donc? 

— 11 bâille, répondit le bonhomme; quand il 
va être lancé, vous allez le voir!... 

— Tenez, mes bénis enfans, s'interrompit-il, 
si je reste une minute de plus, je sens bien que 
je vas Temmener... Ça me fend le coeur, pas. 
vrai, de me séparer de cet animal-là. 

Gustave s’empressa de lui mettre les soixante 
francs dans la main. 

, Le père Macé nous embrassa l’un après l’autre 
et remonta dans sa carriole, tandis que Coco, les 
jambes écartées et la queue frémissante, exécutait 
des mouvemens de tête extravagans. 

Il bâille! il bâille! nous dit le bonhomme; vous 
allez le voir quand il sera lancé! 

11 s’assit et reprit son fouet. 

— Mes bénis enfans, dit-il en touchant la 
Grise, vous vous souviendrez du père Macé, du 
bourg de Campagnolles_ Dans un temps où» 
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les affaires sont si crevantes, vous avez fait un 

marché d’or pour votre début_ Ne vendez pas 

Coco moins de cinquante écus!... A vous revoir, 
mes biribis, vous avez de l’esprit comme tout et 
vous ferez votre chemin dans le monde! 

A ce moment même, Gustave se frappa le front. 

— Eh! père Macéî cria-t-il; mon paquet que 
vous avez oublié de me rendre! 

La carriole s’engouffrait déjà dans le chemin 
de trai'Crse. Notre bienfaiteur n’entendit sans 
•doutepoint, car laGrise continua de galoper comme 
si le diable l'eût emportée. 

— Mon paquet! mes hardes! criait Gustave 
qui courait de toutes ses forces après la carriole. 

Je restais seule auprès de Coco. Coco soufflait 
ot balançait sa tête. Je lui trouvais maintenant 
i’air malade. 

Au bout de quelques minutes, Gustave revint, 
•crotté jusqu’à l’échine. Il n’avait pu rattaper notre 
sauveur. 

— Il sera bien fâché, dis-je, quand il verra 
qu’il a emporté tes nippes. 

Une bonne petite pluie commençait à tomber. 

— Heureusement, me répondis Gustave, qu’a¬ 
vec le prix de Coco, j’achèterai, si je veux, toute 
une garderobe !... J’aurais cru le bonhomme plus 
malin que ça! 

’ Il se mit à rire et moi aussi. En fans médians 
que nous étions! nous nous applaudissions d’avoir 
trompé notre excellent protecteur. 

— Allons, Coco, ma biche! s’écria Gustave, 
tu vas* noiis mener à Vassy en deux temps, n’est- 
ce-pas'?' 














Il parvint à se mettre à califourchon sur le dos 
de la pauvre bête, dont les naveaux semblaient 
des soufflets de forge. 

— A-t-il grande envie de courir! pensai-je. 

Gustave me donna la main pour monter à mon 
tour. J’étais ainsi entre ciel et terre, lorsque Coco 
eut un violent tressaillement intérieur. Il hennit 
plaintivement; ses oreilles se dressèrent; une ruade 
qu’il détacha nous lança tous deux au milieu de 
la route. 

Nous nous relevâmes tout étourdis. 

— Il est vicieux! grommela Gustave; je vas 
coupçr une gaule. 

Il n’eut pas seulement le temps d’ouvrir son 
couteau. Coco lança une seconde ruade, et je me 
souviens que ses pauvres gros yeux exprimèrent 
une angoisse profonde. Les animaux ont aussi 
les horreurs de l’agonie. 

Pendant trois ou quatre secondes, il trépigna 
sur place, puis il tomba lourdement. 

Les convulsions le prirent. 

Gustave et moi, nous le regardions sans mot dire. 
Je n’essaierai pas de peindre notre consternation. 

Plus tard, j’ai eu la manie des chevaux. Je 
puis expliquer au lecteur ce dont je ne me doutais 
point alors. 

Coco était un très beau normand de biancard 
qui se mourait à la fois de deux maladies: une 
sorte d’éparvin, que l’on nomme là-bas le fuel, 
et l’épilepsie. 

Ce dernier mal est fort souvent la suite du 
traitement que les maigrisseurs font subir à leurs 
victimes. 
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L’honncte Gilles Macé n’avait point trouvé de 
dupe à la foire de Bernières et s’en revenait avec 
son moribond lorsque sa bonne étoile nous avait 
amenés à l’auberge de V^iessois. Il avait d’abord 
compté sur une plus forte aubaine, pensant que 
la chemise de Gustave était pleine d’écus. 

Mais, enfin, il n’avait aucun reproche à se faire, 
puisqu’il emportait notre dépouille tout entière. 

De si près qu’on tonde une brebis, on ne peut 
lui prendre que la laine qu’elle a. 


CHAFlTRi: X. 

Où C’«c*« change de rnhe ef de nom. —•lue 
autre carriole. — l/homiiie et la reitiiiie Itréjot. 

C’est en soi un spectacle triste que l’agonie 
d’un noble animal; mais nous avions, Gustave et 
moi, trop de sujets de chagrin pour plaindre le 
pauvre Coco. Je suis forcée d’avouer que nous 
songions surtout à notre trésor perdu. 

. Ce que je viens de dire en terminant le pré¬ 
cédent chapitre était à mille lieues de notre pen¬ 
sée. Nous ne suspections pas du tout la bonne foi 
de cet honnête Gilles Macé. Au contraire, notre 
seul espoir était de le rejoindre et de lui raconter 
notre mésaventure, afin qu’il nous rendît nos 
écus. C’était une occasion pour ravoir les hardes 
de Gustave. 

Mais, pendant que le malheureux Coco se dé¬ 
battait dans les convulsions suprêmes, la pluie 
tombait toujours et plus drue. 

Nous remarquâmes avec étonnement que l’eau 
qui ruisselait des flancs de Coco était toute rouge. 


I 
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— Vois comme il saigne! me dit Gustave. 

— Il saigne donc de partout? répondis-je. 

^— De partout, la pauvre bête!... ah! béni 
Jésus! comme il avait du sang! 

Gétait, en effet, une large mare écarlate qui 
entourait maintenant Coco agonissant. 

En même temps, ceci n’était pas une illusion, 
son poil pâlissait sensiblement. Nous nous appro¬ 
châmes, et nons vîmes que le sang prétendu était 
de la teinture. 

La robe naturelle de Coco était gris-pommelé. 

— Ah! si le père Macé voyait cela! fit Gustav'î. 

— Il aura été trompé à la foire par un de ces 
teindeursî ajoutai-je. 

Et tous deux ensemble: 

— En aurons-nous h lui raconter! 

Une carriole apparut à l’horizon du côté de 
Viessois. Quand elle approcha, nous reconnûmes 
sous Iq, toile deux de nos convives de la veille: 
la Michonne et son compère Fachu. L’idée que 
nous n’avions plus rien à perdre put seule nous 
rassurer. 

Pachu dormait. La Michonne tenait le’fouet et 
les rênes. Elle allait faire un détour poux passer 
de côté lorsque son regard tomba sur notre che¬ 
val qui ne bougeait presque plus. 

Elle poussa un grand cri et sauta sur la route 
d’un seul bond. 

— Eh! Pachu! appelîT-t-elle en saisissant Gus¬ 
tave au collet; arrive ici voir!_ Je tiens ceux 

qui ont volé Bijou I 

Pachu, éveillé en sursaut, descendit plus pru¬ 
demment. Il avait au poignet un gourdin noueux. 
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— Pour lors, dit«il en faisant le moulinet, 
nous allons rire' 

Nous étions littéralement attérés. Pachu me 
prit par le bras et me secoua d’importance, tandis 
que la Michonne reprenait: 

— Dans quel état ils ont mis le pauvre Bijou! 

— Ce n’est pas. Bijou qu'il s’appelle, c’est 
Coco! murmura Gustave. 

— Ce n’est pas Bijou! se récria la Michonne; 
méchant vagabond!.... faut pas mettre les bêtes 
tehidues à la pluie!.... Tu as eu beau le maigrir 
et l’assassiner, je le reconnais bien! 

— Le bon père Macé... commençai-je, voulant 
m’abriter sous le respect qu’on devait avoir pour 
cet excellent homme. 

— Hé?.... firent-ils tous à la fois en dressant 
l’oreille comme si j’eusse parlé du diable. 

Ils no.us regardèrent plus attentivement. Pachu 
me lâcha. La Michonne cessa de serrer <la cra¬ 
vate de Gustave. 

— C’est les ■ pigeonneaux d’hier! murmura la 
bonne femme. 

— C’est les pigeonneaux! répéta Pachu. 

— N’em2:)êchc que si je rencontre le père Macé, 
ajouta-t-il, je verrai bien s’il a le crâne plus dur 
que le bout de ma gaule! 

Nous commencions à comprendre, et cependant 
quelque chose en nous .se révoltait à l’idée d’ac¬ 
cuser notre Providence. 

— Tout à coup, je demandai : 

— Est-ce vrai qu’il faut vingt-cinq sous pour 
faire un franc dans ce pays-ci? 

Michonne et Pachu se mirent à rire. Mais 
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Gustave, «les poings fermés et les sourcils froncés, 
ajouta: 

— Répondez, l’homme et la femme ! S’il nous 
a trompés pour cela, il nous a trompés pour tout 
le reste... et je vous dirai où le trouver! 

— Combien y a-t-il de temps qu’il est parti? 

~ Une demi-heure. 

— Alors, cherche! fit la* Michonne; il a la 
meilleure jument du pays! 

— Mais il a eu l’imprudence de nous dire où 
il allait. 

Pachu et sa commère haussèrent les épaules. 

— 11 vous a dit ce qu’il a voulu, mes pauvres 
innocens. Quand on est assez diot pour croire qu’il 
faut vingt-cinq sous pour faire un franc. , . 

—■ Puisque l’on va tous les mettre en prison, 
murmurai-je, ceux qui auront de la monnaie de 
cuivre.., 

Malgré leur fureur, la Michonne et son Pachu 
éclatèrent de rire. 

— Voilà de ses histoires! dirent-ils de ce ton 
que prennent les amateurs pour apprécier une 
bonne chose; ah! c’est un damné vilain! il a de 
l’esprit comme quatre! 

Au fond du coeur de tout Bas-Normand, il y 
a un vieux levain de tendre admiration pour les 
histoires de ce genre. Ils se fâchent contre les 
adroits filous comme une bonne mère gronde un 
enfant mutin. 

Quand nous leur dîmes que nous avions payé 
Coco, ou Bijou, vingt écus, ils se tinrent les côtes. 

— Voilà ce que c’est que de se tenir dans son coin, 
au lieu de parler avec les chrétiens, reprit Pachu. 
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— Vous étiez avec un tas de scélérats, ré¬ 
pliqua Gustave; des rôdeurs de nuit, des maigris^ 
seurs^ des teindeurs et des gens dont M. Macé 
n’osait pas seulement nommer le métier! 

Je n’aurais pas dit cela. J’étais déjà fixé sur 
le compte de notre protecteur. Désormais cha¬ 


cune de ses paroles ^valait pour moi un mensonge. | 
Aussi ne fus-je pas étonnée du tout lorsque j’en¬ 
tendis la Michonne et son compère Pachu retour- ! 
ner complètement la question. 

Les prétendus bandits de l’auberge de Yiessois 
étaient des métayers et des maquignons, honnêtes 
comme on l’est en Basse-Normandie, tandis que 
le bon Gilles Macé, coquin célèbre et qui jus¬ 
qu’alors avait eu l’adresse d’échapper aux tribu¬ 
naux, exerçait à la fois toutes ces professions 
interlopes dont il nous avait donné le détail. Il 
n’avait point de domicile fixe: c’était l'homme de 
la foire. 


On ne connaissait pas à vingt lieues à la ronde 
un maigrisseur ni un teindeur qui eût le quart 
de son mérite. 

Quand nous parlâmes de nous mettre à sa 
poursuite, la Michonne nous dit: 

— Autant vaudrait suivre le son des cloches! 
Il aura fait un crochet à deux cents pas d’ici et 
Dieu sait où il va travailler aujourd’hui... Il a 
bien une masure au bourg de Campagnolles, mais 
il l’a mise sous le nom de sa fille, qui ne vaut 
pas mieux que lui... Il sait le code comme un 
avocat... Le plus sage est de n’y plus penser. 

— Mais il ne nous reste rien ! fit Gustave qui 
avait bonne envie de pleurer. 
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— Alors, il faut travailler. 

— Et de l’ouvrage? 

— Que savez-vous faire? 

— Je suis bourrelier de mon état... et ma pe¬ 
tite Suzanne sait tresser les fouets de cuir. 

La Michonne et son compère se consultèrent 
un instant du regard. 

— Ca va mourir sur la grand’route comme le 
pauvre Bijou! dit la Michonne; ça fait pitié. 

— Si on les menait au cousin Bréjot, qui est 
justement bourrelier? opina Pachu. 

— Allons, montez, les innocens! fit la bonne 
femme; le cousin vous donnera de l’ouvrage en 
attendant que vous soyez rentiers. 

Nous étions loin d’espérer de si bonnes pa¬ 
roles, Nous obéîmes à derai-consolés, non sans 
avoir jeté un mélancolique regard sur Bijou, qui 
avait décidément vécu. 

La route, jusqu’à Vassy, ne se fit pas silen¬ 
cieusement, car la Michonne avait une langue 
d’élite. Elle nous donna de bien bons conseils sur 
la façon dont nous devions nous conduire la pro¬ 
chaine fois que nous aurions soixante francs de 
gros sous dans une chemise et que nous ren¬ 
contrerions Gilles Macé à la Descente des Ma- 
rpiignons. 

Jésus-Dieu! c’est Vassy qui nous sembla une 
capitale! Gustave dit que c’était presque aussi 
grand que Vire, En vérité, Viessois n’était rien 
auprès de cette métropole ! De l’entrée, on n’en 
voyait point le bout! 

Dans la principale rue, Gustave lut l’enseigne 
de Bréjot, bourrelier-sellier. Il me toucha le coude 
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et nous composâmes nos figures pour nous pré* 
senter à notre avantage. 

Denis Bréjot était un bel homme d’une qua¬ 
rantaine d’années, maigre et un peu louche. Il 
avait la voix forte et parlait à pleine bouche, 
comme un gaillard sûr de son fait. 

Voici comme la Michonne nous présenta: Elle 
dit sans descendre de sa carriole: 

— Bonjour, Bréjot, la femme et la maison!' 
Voilà deux innocens qui veulent gagner leur pain 
chez vous. Ils sont de votre état — et à vous •; 
revoir! * I 

Elle nous fit signe de la tête, et la carriole 1 
reprit le trot. 

Nous étions plantés comme deux mais des ^ 
deux cotés de la porte. 

Bréjot sortit pour crier à la cousine; 

— Vous ne prenez pas une écuellée?... 

Mais la carriole tournait déjà le coude de la 
rue. Bréjot revint vers nous, et, dans un à parte 
fait à haute et intelligible voix: 

— Deux innocens!... ça m’en a bien l'air!... 
gagner leur pain!... le pain est cher... mais je 
ne voudrais pas mécontenter la cousine, qui n’a 
point d’enfans... Hé' la femme! 

La femme était beaucoup plus maigre et plus 
sèche que son mari. 

— Comment les trouves-tu? toi? demanda 

t 

I 

Ça doit manger comme une paire de loups, 
répondit la femme. 

Nous restions silencieux et les yeux baissés. 

— Après ça, dit l’honime-, ils ne mangeront 












que ce que tu leur donneras... et il ne faut pas 
-mécontenter la cousine, 

— Entrez, marmaille! ordonna la femme d'ua 
air assez doux. 

Il était l’heure de déjeuner. Derrière une pe¬ 
tite table couverte d’outils, il y avait une place 
vide qui semblait attendre Gustave. On l’y plaça. 
Il commença tout de suite à coudre un collier. 
Moi, j’eus un tabouret et des lanières de cuir. Je 
me mi-s en besogne. 

— Voilà! dit Bréjot de sa bonne voix large 
et franche, qui contrastait avec l’expression poin¬ 
tue de son maigre visage; si vous étiez arrivés 
cinq minutes plus tôt, vous auriez déjeuné avec 
nous... Maintenant, vous attendrez le dîner. 

Nous avions bon appétit, mais il fallut bien se 
résigner. 

Gustave était un remarquable ouvrier; sans me 
vanter, je n’étais pas nianchotte. Nous fîmes de 
notre mieux, dans ce premier moment, pour ob¬ 
tenir des conditions avantageuses. 

Gustave piqua son collier en maître, et mes 
lanières se changèrent en un corps de fouet, 
natté carré, qui était tout bonnement un chef- 
d’oeuvre, 

Bréjot nous regardait travailler du coin de 
l’oeil, tandis que sa femme allait et venait, ba¬ 
layant, époussetant, frottant, nettoyant, 

— Voilà, dis-je tout bas à Gustave, une femme 
bien propre, mais qui ne paraît pas songer beau¬ 
coup à préparer le dîner. 

Bréjot avait une longue oreille diaphane et 
cartilagineuse, montée en cornet acoustique. 
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— Qu’est-ce que tu racontes, toi, petiote, pro¬ 
nonça-t-il d’un ton de bonne humeur. 

Il se leva sans attendre ma réponse, et vint ins¬ 
pecter notre ouvrage. Il ne put retenir un mouve¬ 
ment de surprise en voyant le travail de Gustave, 
— Eh bien, fit-il, ce n’est pas trop gâché pour 
des ouvriers de pays... Avec quelques mois d’ap¬ 
prentissage, on pourra marcher. 

Et à moi: 


— La petiote aussi... C’est lâche, mais on 
mouillera. Dis donc, la femme, fais-nous un bon 
dîner: les garçailles doivent avoir faim. 

— Ne t’inquiète pas, répondit la femme. Dieu 
merci, on dépense assez chez nous pour le manger ! 

En attendant, elle se remit à frotter, balayer, 
épousseter. Ce Bréjot pouvait se vanter d’avoir 
une ménagère qui n’aimait pas la poussière. 

Je ne sais si notre estomac avançait, mais il 
nous semblait que l’heure du dîner était bien lon¬ 
gue à venir. 

Enfin, nous fûmes environ dix minutes sans 
voir le balai de la Bréjot, et tout d’un coup nous 
entendîmes ces bienheureuses paroles: 

— A la soupe ! 

— A la soupe! répéta gaîraent Bréjot; nous 
allons donner un coup de dent un peu soigné! 

Nous nous levâmes lestement, et nous passâ¬ 
mes dans l’arrière-boutique, où Mme Bréjot nous 
attendait. Ces gens n’avaient point d’enfans. Je 
pense que c’était par économie. Leur famille se 
composait de deux chats étiques que l’on gardait 
parce que l’état de bourrelier entretient beaucoup 
de souris. 
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Au milieu de la table, il y avait une soupière 
de bonne taille, fendue et raccommodée en maints 
endroits. Il s’en échappait une vapeur à peu de 
chose près inodore, mais qui trompa un instant 
notre ventre affamé. 

— En veux-tu épais, l’homme? demanda Mme 

Bréjot. 

— Tout de même, répondit l’époux en avan¬ 
çant son écuelle. 

— Epais veut dire beaucoup dans l’Ouest. 
Employé autrement, ce mot n’aurait eu ici au¬ 
cune signification, car la soupe de Mme Bréjot 
était de l’eau claire dans laquelle nageaient, comme 
autant de barques légères, de petites croûtes im¬ 
pénétrables qu’elle s’était procurées je ne sais où. 

Je n'ai jamais revu ailleurs de si dures pe¬ 
tites croûtes. On devait les lui apporter de loin. 

Nous mangeâmes notre soupe, qui me fit re¬ 
gretter énergiquement la trempée de la Noué. 

Après la soupe, Bréjot dit rondement: 

— Allons! la femme, qu’est-ce que tu nous 
donnes aujourd’hui? 

— Une omelette, répondit Mme Bréjot. 

— Eh bien! va pour l’omelette! 

— Avec des oeufs frais et de bon beurre, 
ajouta-t-il en se tournant vers nous: je ne déteste 
pas ça, moi, l’omelette. 

Nous avions tous deux l’eau à la bouche. 

Nous vîmes revenir Mme Bréjot, mais elle ne 
rapportait point l’omelette. Elle poursuivait les 
deux chats d’un air irrité en disant: 

— Impossible de rien laisser dans la cuisine 
avec ces bêtes-là! 












Gustave regarda les deux chats avec colère; 
moi je n’avais [garde d’accuser ces pauvres ani¬ 
maux. Leur étonnante maigreur témoignait hau¬ 
tement contre cette habitude de larcins qu’on leur 
reprochait. 

— Est-ce qu’ils ont mangé l’omelette? demanda 
ingénument Bréjot. 

— Eh oui! répliqua la femme; comme ils ont 
mangé le gigot hier et avant-hier la rouelle. 

Ce devait être en effet tout comme. 

— Mais pourquoi gardez-vous ces chats-là? 
grommela mon parrain. 

— Tuerez-vous les souris, jeune homme? re¬ 
partit aigrement Mme Bréjot. 

— Là! là! fit le mari qui se leva; cet enfant 
ne sait pas, ma bonne... Tu es douce comme un 
agneau, et tu as toujours l’air de vouloir manger 
quelqu’un. 

— C’est quelque chose, moi, que je voudrais 
bien manger, dit Gustave. 

— Bah! fit Bréjot, nous en souperons mieux. 

Il regagna sa table en chantant. Gustave et 
moi nous le suivîmes. 

— Voyons, enfans, voyons, à la besogne! dit- 
il. — J’espère que nous pourrons nous arranger 
ensemble si vous n’êtes pas trop portés sur votre 
bouche... Je vous préviens que ma femme n’aime 
pas les gourmands... 

C’était là un aveu tout à fait superflu. On le 
voyait bien. Gustave fut triste toute l’après-dînée, 
et son travail s’en ressentit. Je sortis, et je lui 
achetai une fouace. Bréjot le vit bien manger, 
mais il ne fit pas semblant. 
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Le soir venu, Bréjot nous iamena triomphale¬ 
ment dans l’arrière-boutique. 

— Cette fois, dit-il, les chats ne nous mangè¬ 
rent peut-être pas notre souper î 

— Je les ai enfermés, répondit doucement la 
femme. 

« 

Bonne précaution! Mais, tandis qu’elle s’en 
vantait, un bruit vint de la cuisine. Elle y courut. 
Le feu venait de prendre à la friture qu’elle avait 
laissée sur son fourneau. 

Ces choses-là peuvent arriver à tout le monde. 
Nous nous couchâmes sans souper, et l’impertur¬ 
bable Bréjot nous consola en disant: 

— Nous n’en déjeunerons que mieux demain 
matin !... 


CHAPITRE XI. 

casserole de Mme Bréjot. — C'oiiiiueiit rions 
quittâmes le hon bourg de Vassy. 

Le lendemain matin, nous devions avoir de 
la soupe au lait; mais, malheureusement, le lait 
tourna. 

Ces temps d’orage n’en font jamais d’autres! 

A dîner, nous eûmes cette même mer de bouil¬ 
lon limpide, avec sa flottille de croûtons imper¬ 
méables. Les chats, coupables par récidiv^e, man¬ 
gèrent le lard qu’on nous destinait. — Nous 
vécûmes, Gustave et moi, avec des fouaces ache¬ 
tées de notre argent. 

Au souper, nous eûmes enfin des pommes de 
terre. Elles se trouvèrent gâtées ; mais Mme Bré¬ 
jot n’avait pas pu voit* dedans, — nous dit-elle. 
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Bréjot comprenait tout cela, Bréjot était tou¬ 
jours d’une humeur superbe. Les mécomptes ne 
pouvaient rien sur lui. Quand il entrait dans 
cette décevante arrière-boutique, il répétait avec 
une invariable effronterie: 

— Nous allons donner aujourd’hui un joli coup 
de dent ! 

Et quand il venait des amis ou des parens: 

— Voyons! une écuellée avec nous!.,. Vous 
savez si la femme la fait bonne! 

Il faut croire qu’on le savait, car nous ne 
vîmes jamais personne se prendre à la cordiale 
perfidie de cette invitation. 

Je ne sais pas si l’homme et la femme Bréjot 
mangeaient en cachette, mais il est à parier que 
non. Léurs estomacs étaient faits à ce régime. 
Le Caleb de Walter Scott nourrissait son maître 
de pieuses fraudes. Mme Bréjot ne mangeait que 
des escamotages; son mari partageait ce subtil 
ordinaire. Ils n’en étaient pas plus gras pour cela. 

Les deux chats énûssaires mangeaient au moins 
leurs souris. 

Ce que les souris pouvaient manger dans cette 
maison, Dieu le sait! 

A part cette diète homicide que les époux. 
Bréjot faisaient subir à leurs apprentis, ce n’étaient 
pas de méchantes gens. Le mari avait le mot 
pour lire. LTn jour que je donnai un morceau de 
ma fouace à la femme, elle me caressa le menton 
en m’appelant: Mon coeur. 

Mais elle disait intrépidement à tous venans: 

— Depuis que nous avons ici ces garçailles-là, 
c’est étonnant ce qu’on dépense pour le manger! 



















A quoi Bréjot répondait, le cruel: 

— Bahî quand on mange bien, on travaille 
bien î 

Nous restâmes chez eux jusqu’au moment où 
nos trois francs furent dévorés, sou à sou, en 
fouaces. 

Après un jour de jeûne complet, Gustave prit 
une grande résolution. C’est la faim qui fait sor¬ 
tir le loup du bois. 

— Combien comptez - vous nous payer nos 
journées, patron? demanda-t-il à Bréjot qui chan¬ 
tait en piquant un bât. 

Bréjot laissa tomber du coup son alêne. 

Quand il était ému ou surpris, la divergence 
de ses yeux se faisait plus apparente. Il loucha 
cette fois comme jamais nous ne l’avions vu loucher. 

— Combien je compte vous payer vos jour¬ 
nées? répéta-t-il. — Eh! la femme! 

La femme sortit de ses profondeurs et vint à 
l’ordre. 

— Sais-tu ce qu’ils me demandent ? fit Bréjot 
avec une amertume singulière. 

— A manger, peut-.être ... grommela Mme 
Bréjot, qui s’appuya crânement sur son balai:* — 
ça n’est jamais rassasié. 

— Tu n’y es pas , . . devine! 

Mme Bréjot n’avait pas le temps; elle jeta sa 
langue aux chiens, parce que, dit-elle, il lui fal¬ 
lait surveiller la poitrine de mouton aux carottes 
qui cuisait pour notre souper. 

Je vis la figure de Gustave s’adoucir à ce mot 
de poitrine de mouton. Je lui glissai à l'oreille: 

— I^es chats vont la manger . . . 
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Il se redressa vaillant et résolu. 

— Tu fais bien de jeter ta langue aux chiens, 
dit l’homme, tu n’aurais Jamais deviné,'. . Et qui 
donc devinerait? Des petits malheureux que nous 
avons pris ici pour faire plaisir à la cousine... qui 
est capable de nous faire du tort en donnant ses 
quatre liards à son Pachu. .. 

— Quant à ça, je l’ai toujours dit! interrompit 
la femme. 

— Des inendians, quoi, reprit le mari; des va¬ 
gabonds qui viennent on ne sait d’où ... ils me 
demandent... ça fait rire, ma parole!,., ils me 
demandent... on raconterait des choses comme ça 
que les gens ne voudraient pas le croire! ... ils 
me demandent combien je compte leur payer leurs 
journées! 

La femme Bréjot joignit ses mains qu’elle leva 
vers le ciel. 

L’indignation lui coupa la paiole. 

Je donnai un coup de coude à Gustave en 
murmurant: 

— Va toujours! 

, — Est-ce que vous pensiez que nous travaille¬ 
rions pour rien ? demanda-t-il un peu ébranlé, 

— Pour rien! se récria Bréjot; l’ingrat! 

— Pour rien! reprit la femme, dont la langue 
recouvra tout-à-coup sa volubilité; pour rien! . . . 

— On les habille, on les éclaire! s’écria le mari, 

— On les chaude, on les loge, riposta la femme. 

— On les blanchit, on les nourrit!... 

Gustave voulut interrompre cette . fantastique 
énumération, mais le couple Bréjot s’était échauffé 
en parlant. Le mari se leva; la femme vint se 
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mettre au devant de nous le poing sur la hanche, 
et tous deux ensemble: 

— N’est-ce rien que cela? 

Puis la femme au mari : 

— Tu n’as que ce que tu mérites!... On ne 
prend pas des inconnus. 

— C’est vrai, ça, s’écria Bréjot; — ni répon- 
dans ni papiers!.,. 

— Pourquoi ça a-t-il quitté son pays, le sait-on? 

— Pour quelque mauvais coup, bien sûr ! 

— Tu ne sais pas ce que tu devrais faire, 
Phomme?.,. Les mener parle collet chez le juge 
de pai-xî... 

C’était l’heure où les petits marchands de 
Vassy prenaient le frais sur le pas de leur porte. 
Les époux Bréjot criaient comme des sourds; 
d’ailleurs, dans les gros bourgs bas-normands, 
ce mot juge de paix s’entend d’aussi loin qu’un 
son de cor. 

Nous vîmes les voisins se rassembler dans la 
rue au devant des fenêtres. 

Bien que je n’eusse rien dit absolument, et 
que Gustave eût à peine prononcé quelques pa¬ 
roles,. la Bréjot nous accusa d’avoir ameuté les 
voisins. 

— Ouvre-leur la porte l’homme! dit-elle; laut 
qu’on sache comme on est récompensé quand on 
fait la charité à tort et à travers. 

Bréjot alla ouvrir la^ porte et tout aussitôt un 
choeur de glapissemens nasillards demanda: 

— Quouais donc q’u’y a? 

— Il y a... commença Gustave. 

— Des menteriesî interrompit la Bréjot; — 
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voilà tantôt quinze jours quMls sont là à manger 
notre soupe sans rien faire, et ça nous menace 
du juge de paix si nous ne les payons pas! 

— C’est vrai que j’ai entendu parler du juge 
de paix! dit une voisine. 

— Savez-vous de quoi ça se plaint? reprit Bré- 
jot; de la nourriture! 

— Trois repas par jour! poursuivit la Bréjot! 
la soupe le matin, la soupe et un plat à midi, le 
soir, la ratatouille... 

-* Mais... voulus-je dire, 

— C’est elle qui est la plus enragée! firent 
ensemble les époux Bréjot. 

— Oh! dit une voiisne, les sainte-n’y-touche, 
m’en parlez pas! 

— Le jour qu’ils sont arrivés, énuméra Bré¬ 
jot en comptant sur ses doigts, nous avions la 
soupe et une omelette à midi; le soir, une friture 
de tanchettes, 

— Le lendemain, alterna la femme, de la soupe 
au lait à déjeuner, du lard à dîner, des tripes à 
souper. 

— C’est pourtant bien vivre, ça! décida le choeur 
des voisins et voisines. 

— Et tous les jours de même! reprit Bréjot 

— Ce matin, ajouta la Bréjot, nous avions la 
bouillie de froment; à midi, l’omelette... 

On nous avait, en elfet, annoncé tout cela; 
mais la bouillie était tombée dans le feu, et 
les chats, les terribles chats, avaient avalé l’ome¬ 
lette. 

La Bréjot omit de noter ces deux circonstan¬ 
ces, et acheva: 















—’ Ce soir, nous avons la poitrine de mouton 
aux carottes... 

— Est-ce donc si mauvais, ça? demanda Bréjot 
à la ronde. 

Gustave était désarçonné; mais moi, je crus le 
moment opportun pour frapper le grand coup. 

— Je parie que les chats ont mangé l’épaule 
de mouton ! m’écriai-je; nous n’aVons vu ni la 
bouillie ni l’omelette. Je défie bien madame Bréjot 
de nous montrer sa casserole! 

Il y eut un moment d’hésitation dans la foule 
des voisins et voisines. En somme, le bourrelier 
et sa femme étaient bien connus. Au défi porté 
par moi, Bréjot pâlit et loucha furieusement. 

Mais quelque méchant démon se mêlait de 
nos affaires. La Bréjot partit comme un trait et 
'revint l’instant d’après portant les deux chats dans 
son tablier et à la main une casserole où mijotait 
une superbe épaule de mouton entourée de carottes. 

Une joyeuse surprise se peignit sur les traits 
de Bréjot. Il ne s’attendait pas à cela plus que 
nous. 

Je suis encore à me demander en l’honneur de 
quel grand saint la Bréjot avait fait ce soir ce 
prodigieux extra. 

Elle leva la casserolle fumante en même temps 
qu’elle ouvrait son tablier. 

Les chats étiques se coulèrent entre les jambes 
des voisins. 

—• Voilà le ragoût! dit-elle, et voilà les deux 
pauvres bêtes qu’on accuse de manger tous les 
jours la nourriture de quatre personnes! 

Tout- ce que la langue bas-normande, si riche. 
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contient d’invectives pittoresques et de criardes ! 
malédictions tomba sur nous comme une avalanche. 

On ne parlait de rien moins que de nous gar¬ 
rotter tous les deux pour nous mener à la gen¬ 
darmerie. 

Mais les époux Bréjot, magnanimes dans leur 
victoire et satisfaits d’avoir montré à tous de quel 
bois ils se chauffaient, se contentèrent de nous 
jeter à la porte avec la formule d’usage 

— Qu’ils aillent se faire pendre ailleurs! 

Heureusement pour nous que la nuit devenait 
noire et que les champs étaient tout proches. Les 
sages habitans de Vassy nous perdirent bientôt de 
vue, et nous échappâmes à leurs huées. 


CHAPITRE XII. 

On perd courage. — La prière dans les champs. 

J’ai souvent pensé que ces cruelles iniquités 
de la foule ont dû faire plus d’un scélérat. Le 
sens moral est un don fort commun. On peut 
même dire qu’en principe il ne manque à per¬ 
sonne. Mais renfant qui, dès son début dans la 
vie, subit de ces lourdes injustices, doit fatale¬ 
ment prendre du monde une fâcheuse idée. Le 
sentiment de révolte naît. Du sentiment de ré¬ 
volte au fait, qui est le crime, qu’y a-t-il? un pas. 

Toute la question se réduit à savoir si l’on a 
la force ou la hardiesse de le faire. 

Si. Gustave, le plus doux enfant que j’aie ren¬ 
contré en ma vie, avait eu une torche dans la 
main, il aurait incendié ce soir le bon bourg de 
Vassy. 
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Certes, c’eût été là, aux yeux de la loi, une 
action bien autrement punissable que l’étroite co- 
quinerie des époux Bréjot. Mais mon opinion in¬ 
time est que, dans l’autre monde, les lâches tar¬ 
tuferies sont châtiées plus sévèrement que la 
violence elle-même. 

Nous verrons bien cela quand nous y serons. 

Nous marchâmes longtemps côte à côte, Gus¬ 
tave et moi, sans prononcer une parole. S’il faut 
ici montrer à nu sa conscience, j’avouerai qu’au 
milieu de mes réflexions morales, l’idée de la poi¬ 
trine de mouton aux carottes surgissait parfois 
comme un remords. Si du moins nous ne nous 
étions fait chasser qu’après souper! 

La maison du bourrelier et de sa femme n’était 
pas le paradis terrestre, mais nous étions aussi 
dénués que nos premiers parens. La faim chro¬ 
nique nous travaillait l’estomac, et nous n’avions 
pas, comme la veille, la ressource d’un lit tel 
quel pour tromper, en dormant, les exigences de 
notre appétit. 

C’était une dure entrée dans la vie que la 
nôtre. Nous ne savions pas encore de quelle fa¬ 
çon dame fortune s’y prend pour sourire. 

La nuit s’annonçait belle, heureusement. Les 
étoiles commençaient à briller au ciel; la lune se 
levait rouge et large à l’horizon. 

— Où allons-nous? demandai-je à Gustave. 

11 ne me répondit point. 

Certes, je sentais bien qu’il ne devait pas 
avoir beaucoup de joie dans le coeur. Il était 
tout naturellement le chef de notre association, et 
la responsabilité de ce qui nous arrivait pesait * 
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en quelque sorte sur lui. Cependant son silence 
me déplut et je me dis: 

— Si j’étais homme, j’aurais plus de courage! 

— En courant ainsi à travers champs repris- 
je, nous nous égarerons. Il faut regagner la 
route. 

— Regagnons la route, me répondit-il avec un 
abattement profond. 

Je m’arrêtai tout court et je lui pris les deux 
mains. 

— Embrasse-moi, mon parrain, lui dis-jej 
nous ne sommes pas encore bien loin de Saînt- 
Lud... C’est pour moi que tu t’es mis dans l’em¬ 
barras: tu étais heureux chez ton maître Gué- 
ruel .... • 

— Ah! oui, murmura-t-il, bien heureux! 

— En une nuit, continuai-je, nous pouvons re¬ 
tourner à Saint-Lud.... Tu rentreras chez ton 
maître Guéruel et moi j’irai trouver l’abbé Dau- 
del qui me mettra aux orphelines de Coutances. 

Gustave se pencha au dessus de moi. Pen¬ 
dant qu’il m’embrassait, je sentis une larme tom¬ 
ber sur mon front. 

Je me pendis aussitôt à son cou. 

— Tu pleures, mon parrain, mon pauvre par¬ 
rain! m’écriai-je. 

— Ce n’est pas pour moi, me répondit-il; j’ai 
grand’faim et j’ai bien de la peine, mais je peux 
supporter ça: je suis un homme... Toi, ma pauvre 
petite Suzette.... 

— Ne t’inquiète pas de moi, mon parrain... Je 
n’ai pas déjà si grand’faim, et je me sens le cou¬ 
rage de tout supporter avec toi... Mais réfléchis- 












sons pendant qu’il en est temps encore. Veux-tu 
me ramener jusqu’au presbytère de Viessois? 

— Non, répondit Grustave. — Si on te mettait 
aux orphelines de Coutances, je ne te verrais plus. 

Je l’embrassai encore. 

— Est-ce que tu pourrais me quitter, toi, Su- 
zette? me demanda-t-il. 

— Pour ton bien, oui, je le pourrais, mon 
parrain, répondis-je, 

n s’éloigna de moi en disant tout bas : 

— C’est que tu ne m’aimes guère î 

Ce reproche amena des larmes dans mes yeux. 
Je n’aimais au monde que Gustave, et je l’aimais 
de toutes les forces de mon coeur. 

— Mon parrain! m'écriai-je, que faut-il pour 
le prouver que je t’aime? 

— Il faut me dire, répIiqua-t-il sans hésiter, 
que tu ne me quitteras jamais! 

— Jamais! jamais ! mon parrain, répétai-je. 

Il me prit dans ses bras et m’enleva de terre. 
La réaction se faisait en lui. 

— Quand on est tout en bas de l’escalier, ou 
remonte, dit-il ; j’ai idée, ma petite Suzette, qu’il 
va bientôt nous arriver quelque bonne chance, 

— Ça, c’est sûr! répondis-je. 

— Quoi donc! reprit Gustave, se décourager 
parce qu'on n’a pas à souper! Allons donc! Nous 
en verrons bien d’autres! 

-- Et nous n’en mourrons pas, mon parrain^ 

— Tu as douze ^ns, j’en ai seize et demi. . . 
Nous n’avons plus que trois .ans à attendre pour 
nous marier. 

— Et c’est si vite passé, trois ans!... 
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— Quand on les passe- ensemble... Tu ne sais 
pas? nous allons prier le bon Dieu... 

— Ah! je. veux bien! ^interrompis - je en me 
mettant a genoux sur l’herbe. 

— Là... bien comme il faut, ajouta-t-il,' du 
fond de râme... de tout notre coeur.. . toi pour 
moi... moi pour toi.,. 

— Et l’abbé Daudel dit que le bon Dieu 
écoute toujours la prière des enfans . .. Mets-toi 
auprès de moi, Gustave. 

Il s’agenouilla et prononça à haute voix l’ado¬ 
rable prière: „Notre père qui êtes dans les cieux...“ 

Mon coeur bat encore et mes yeux se mouil¬ 
lent au souvenir de cet instant. 

C’était une nuit de. mai, fraîche, belle et calme. 

Le ciel était profond. Il n’y avait pas un nuage 
au devant des étoiles. Le firmament étincelait de 
mille feux. 

Notre père, celui que nous appelions ai'nsi du 
bas de notre enfantine détresse, notre père était 
là, caché derrière ces prodigieuses splendeurs. 

Invisible à nos yeux, mais non point à notre 
ame qu’éblouissait l’immensité de son oeuvre. 

Les enfans ne savent point exprimer cela: ils 
le sentent. La preuve, c’est que, plus tard, pour 
peindre l’extase de ces belles et religieuses ad¬ 
mirations, il faut en appeler aux souvenirs de 
l’enfance. 

Est-ce que vous n’avez pas le frisson en son¬ 
geant aux parfums de la Fête-Dieu, aux cierges 
qui faisaient de l’autel une montagne de lumière, 
tandis que le soleil perdait dans la nef ses rayons 
bizarrement teints par les vitraux? Est-ce que les 
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chants d’église ne vous ont jamais donné envie 
de pleurer? Est-ce que vous n’avez jamais senti 
votre âme écrasée par la gigantesque voix de 
l’orgue ? 

Ce sont des souvenirs. Les saints sont ceux- 
là qui ont pu rester enfans toute leur vie. 

Moi qui ai oublié souvent et longtemps mes 
souvenirs de chrétienne , je ne peux pas entrer 
dans la maison de Dieu sans que chacun de mes 
nerfs tressaille. Il y a sous ces voûtes une odeur 
qui reste dans la mémoire dés sens et qui, chaque 
fois qu’on la perçoit, éveille tout un monde de 
sensations endormies. 

Sensations, sens, direz-vous! Matière à propos 
de Dieu ! Ceci est l’erreur. La religion, immaté¬ 
rielle comme l’ame, a, comme l’âme, son corps qui 
est le culte. Dieu lui-même a sa forme sensible: 
l’hostie. Et, en dehors de l’idée chrétienne, le 
spiritualisme n’existe qu’à la condition de deman¬ 
der aux sens sa sanction et sa preuve. 

Ce ne sont pas des matérialistes, ces pauvres 
paysans qui donnent de belles robes à l’image de 
la mère de Dieu. Ce ne sont pas des idolâtres, 
les peintres et les sculpteurs qui ont exagéré la 
beauté humaine pour représenter le Très-Haut. 

Ceux qui ont réformé le culte catholique et rem¬ 
placé par de grandes chambres sévèrement boi¬ 
sées le luxe des vieilles cathédrales se sont trom¬ 
pés. Il fallait aller plus loin. Si la voûte de pierre 
des basiliques arrêtait la musique de leurs psau¬ 
mes, pourquoi ne chan taient-ils pas sous la voûte 
même du ciel? 

C’est là leA^ûàpl© Le Calvaire n avait 











pas d’autre plafond. — Nous étions là, pauvres 
enfans, sous la resplendissante coupole qui abrita 
le sacrifice de l’Homme-Dieu. 

Et nous avions confiance en contemplant le 
ciel, où était notre Père, selon les paroles de 
l’oraison. 

Notre prière parlée fut courte. Nous n’en sa¬ 
vions qu’une à nous deux. Mais nous restâmes 
longtemps agenouillés, muets sous la grandeur de 
notre émotion. 

Je me souviens que ces bruits mystérieux 
qu’épand la nuit dans les campagnes arrivaient 
à mon oreille comme un chant. Les étoiles sem¬ 
blaient se détacher de ce dôme d’azur, et pendre 
comme ces lampes sempiternelles qui brûlent dans 
le silence du sanctuaire. 

Il faudrait de longues pages pour raconter ce 
que je rêvai, ce que je sentis. Je n’étais plus 
moi-même. Mes pensées planaient tellement au- 
dessus de ma propre sphère que j’étais comme 
éblouie. 

Gustave se leva le premier. 

— Me voilà fort, dit-il. A Condé-sur-Noireau, 
nous trouverons de l’ouvrage... Viens, Suzette, 
nous allons regagner la grande route. 


CHAPITRE XllI. 

Où ou rencontre de la force année. 

Il fallait nous voir! Nous avions coupé chacun 
un bâton dans le taillis. En traversant un pâtis, 
nous avions trouvé une charette toute chargée de 
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pommes d’hiver pour le marché. Un des sacs 
ayait fui tout exprès pour nous. 

C’étaient des pommes de reinette. Le pro¬ 
verbe dit: Ce qui tombe est pour le soldat. — 
Pauvres enfans naïfs, nous crûmes que Dieu nous 
envoyait celte aubaine. 

Nous mangeâmes chacun deux ou trois pommes, 
et jamais je n’en ai goûté de si bonnes. 

Il fallait nous voir quand nous eûmes atteint 
la route. Nous marchions à grands pas en nous 
tenant par la main. L’exaltation succédait en nous 
à l’affaissement. Nous sautions jusqu’à perdre 
haleine, nous bavardions, nous chantions. 

Nous parlions de tous nos mécomptes avec une 
gaîté folle. L’avenir était pour nous couleur de 
rose, et il nous semblait que nos temps d’épreu¬ 
ves étaient finis. 

A une demi-lieue de Vassv, nous trouvâmes 
un ravin et . un petit pont de granit qui ressem¬ 
blaient un peu au fameux fond de la Morînière, 
où Pierre Danet avait achevé si malheureusement 
sa carrière. Il nous sembla voir de loin deux 
formes humaines accoudées sur le parapet du pont. 

— As-tu peur, Suzette? me demanda Gustave. 

— Non, mon parrain... S’ils nous attaquent, 
nous jouerons du bâton ' 

— Alors, un couplet! 

Nous entonnâmes à plein gosier: 

Chez not’ père, j’étions trouais filles. 

Lon, lan, la, 

Bêti, bêta; 

J’allioos cueillir la nouzille, 

Bêti, bêta, 

Lod, lan, la! 
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Puis nous prîmes notre course en brandissant | 
nos bâtons. Les deux formes humaines n’eurent 1 
garde de bouger: c’étaient deux houx, situés de | 
l’autre coté du pont. j 

Nous rîmes encore. Et en avant! | 

La lune montait à l’tiorizon, éclairant au loin 
la campagne. La brume des prés se levait. Il ^ 
nous semblait voir des deux côtés de la route i 
deux grandes plaines couvertes de neige. Au 
milieu de cet océan éclatant de blancheur, les 
arbres ressortaient, affectant des formes étranges. 
Tout était pour nous matière à divertissement. 

Nous comparions ces nuageux fantômes qui 
sortaient au loin de la terre à tous les gens de 
notre connaissance. 

L’homme de loi, le père Guéruel, les notables 
de Saint-Leu y passèrent. Les buissons ronds 
étaient l'honnête Gilles Macé; les arbres émondés 
qui se dressaient comme des perches étaient tan¬ 
tôt Phomme, tantôt la femme Bréjot, 

— J’irais de même jusqu’à Paris, moi! me 
disait Gustave. 

— Et moi, donc! 

— On est bien bête de travailler pour avoir 
du pain et de la soupe... les pommes tombées 
sont à tout le monde 

Ceci, à la rigueur, peut paraître discutable, mais 
c’était l’opinion commune au hameau de Saint-Lud. 

Je ne repoussai point le principe; seulement, 
je jugeai que mon parrain s’égarait en ce qui 
touchait l’utilité du travail. 

Gustave m’embrassa, tant il trouva que j’avais 

de l’esprit. 














La lune enfilait maintenant la grande route. 
Au sommet d’une côte, deux retoutables silhouettes 
se détachèrent tout-à-coup en noir sur le ciel 
clair. Quiconque a voyagé de nuit sait quelles 
proportions prennent les objets éclairés à contre- 
jour. 

C’étaient deux cavaliers qui nous semblaient 
grands comme le colosse de Rhodes. Au jugé, 
nous aurions pu passer entre les jambes des 
chevaux. 

Gustave me dit: 

. — Ce sont des gendarmes! 

— Après? fis-je; — avons-nous plus peur dès 
gendarmes que des voleurs? 

— Oh! que nenni;... Chantons! 

D’où résulta l’unisson fameux : Chez not’ père 
j’étions trouais filles, etc. 

Nous ne savions que cette chanson-là, et c’était 
grand dommage. 

Plus tard, j’en appris de belles, entre autres 
la chanson de Nadaud, où il s’agit aussi de deux 
gendarmes. Ici, comme dans la chanson de Na¬ 
daud, c’était un brigadier et son subordonné. 

Ils s’arrêtèrent tous deux en travers de la 
route au moment où nous approchions. 

—- Halte ! fit le brigadier. Qu’est-ce que c’est 
que ce tapage-là, vous autres? 

Le simple gendarme restait immobile et muet 
comme c’était devoir. 

— Nous chantons pour nous tenir éveillés, ré¬ 
pondit Gustave, il n’y a pas de risque de réveiller 
personne, hormis les pies! 

— Bonnet? 
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— Brigadier. 

— Fais avancer à l’o/dre... je crois que ce sont 
nos gens! 

— Arrivez! ordonna Bonnet. 

Je commençais à ii’être plus si rassurée. Gus¬ 
tave s’avança résolument. 

— Montrez voir vos papiers, jeune homme, dit 
le brigadier avec la majestueuse sévérité de son 
emploi. 

Gustave n’avait pas de papiers. 

— Bonnet! 

— Brigadier? 


— Les menottes!.,. et s’ils tentent de s’échap¬ 
per en prenant la fuite ou autre, une balle dans 
la patte... voilà l’ordre du jour! 

Ce dernier commandement cloua Gustave sur 
place. 

— Arrivez, qu’on vous les mette! ordonna en¬ 
core le gendarme. 

— Mon bon monsieur! m’écriai-je, nous n’avons 
rien fait... Bien sûr que vous vous trompez. 

— Arrête voir. Bonnet, s’écria le brigadier; il 
me semble que cet organe appartient à l’autre 


sexe féminin. 

— C’est une petite fille, brigadier. 
As 

mémoire? 


- tu les signalemens graves 


dedans 



— Oui, brigadier. 

— Quelles tailles est-ce qu’ils espécifient! 

— Cinq pieds six pouces le vieux... cinq pieds 
sept pouces le jeune. 

— Bonnet! 

— Brigadier? 








— Je présuppose que ce ne sont pas eux! 

Il s’en fallait de six pouces pour Gustave et 
de plus d’un pied pour moi. Le brigadier avait 
de la marge. .Bonnet ayant donné son opinion 
conforme à celle de son chef, celui-ci reprit: 

— Nonobstant, il est bon d’opérer les questions 
d’usage: Jeunes gens! 

— Brigadier! répondis-je, imitant Bonnet de 
mon mieux. 

— Vos noms, âges, professions, domiciles et 
lieux de destination. 

Gustave se chargea de le satisfaire, et comme 
le brigadier lui demandait pourquoi il avait quitté 
son dernier patron, je lui contai en quelques mots 
un petit bout de notre histoire. 

— Bonnet! dit le brave sous-officier. 

— Brigadier? 

— Cela t’a-t-il l’air que la sincérité ait dicté 
leurs paroles? 

— Oui, brigadier. 

— Pour lors, ils doivent avoir en tout et pour 
tout néant dedans l’estomac... As-tu du biscuit? 

— Pas une miette, brigadier. 

— Pour lors, borne-toi-z à ta gourde au vis- 
à-vis du jeune garçon, dont je vais communiquer 
la mienne à la fillette de bon coeur et avec plaisir. 

11 me tendit sa large main, pendant que Bon¬ 
net disait à Gustave: 

— Arrivez! 


Un pied sur l’étrier du bon brigadier, je mouil¬ 
lai mes lèvres à sa gourde. Gustave dut faire 
plus de tort à celle de Bonnet. Quand j’eus fini 
de boire, le brigadier me mit paternellement ses 
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moustaches sur le front. Je sentis en même temps 
qu’il glissait quelque chose dans ma pochette, 

— C’est pas l’occasion, dit-il, qui manque au 
militaire pour exercer l’élan de son coeur, c’est 
les moyens. Bonne chance, jeunesse, et à vous 
revoir! 

— A vous revoir! disait en même temps Bon¬ 
net à Gustave. 

L’excellent brigadier n’eut qu’un grand merci 
à la volée. Je n’avais pas encore fouillé dans ma 
pochette. 

Quand je songeai enfin à regarder ce qu’il 
m’avait donné, ou n’entendait déjà plus le pas so¬ 
nore mesuré des deux chevaux. 

Je poussai un cri de joie. 

— Une pièce blanche, une pièce de vingt sous! 

Gustave se mit à danser en rond autour de 
moi. Nous eûmes presque envie de courir après 
le bon gendarme pour l’embrasser encore. Une 
pièce blanche! La fortune! Un copieux déjeuner* 
pour le lendemain matin! Gustave qui avait 
donné à la gourde une sérieuse accolade, ne se 
possédait pas de joie. 


CHAPITRE XIV. 

L*a II berge du l*élîcaii. 

Le voyage avait commencé par un épisode plein 
de poésie; la prière à la belle étoile, la prière 
ardente et naïve. A l’abattement guéri par cette 
bonne prière, la fièvre avait tout à coup succédé. 
Tout le long de la route, depuis Vassy, nous 
avions rencontré nombre de nmules petites et 
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grandes où nous aurions pu faire un somme dé¬ 
licieux. 

Mais il s’agissait bien de dormir! Gustave 
vous l’a dit: il eût été ainsi jusqu’à Paris. Moi 
de même, et plus loin encore au besoin. Nous 
nous sentions infatigables, et c’étaient des regards 
de dédain que nous jetions à la paille hospitalière. 

Au bout de deux ou trois heures de marche, 
notre opinion changea un petit peu. 

— Es‘tu fatiguée, Suzelte! me demanda Gustave. 

— Par exemple! répondis-je. 

— Ni moi non plus, fit-il. 

Et nous* continuâmes de marcher. 

Mais nous ne dansions plus. . 

xV une montée où je voulus entonner le cou¬ 
plet pour nous donner du coeur, Gustave ne fit 
point chorus. Il marchait courbé en deux. 

— Es-tu fatigué, mon parrain? lui demandai- 
je à mon tour, 

— Par exemple! me répondit-il d’un air piqué. 

— Dame! fis-je, c’est que moi, je commence. 

Il poussa un soupir de soulagement. Il avait 
eu peur que je ne fusse point encore lasse. 

A droite de la route, la lune nous montrait 
une masure qui ressemblait à la hutte d’un berger. 

— Veux-tu dormir, ma pauvre Suzette? fit-il 
d’un ton protecteur. On ne peut s’attendre à 
trouver chez une petite fille la même force que 
chez un jeune homme. 

J’eus bonne envie de refuser, mais les jambes 
me rentraient dans le corps.“ Nous approchâmes 
de la hutte. Elle était abandonnée depuis la 
pousse des foins. 
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La paille du berger restait dans un coin; à 
peine l’eus-je touchée pour ma part que je m’en¬ 
dormis d’un profond sommeil. 

Gustave ne dut pas rester beaucoup en arrière, 
malgré sa force de jeune homme. 

Lorsque je m’éveillai, la première, il faisait 
grand soleil. Je secouai Gustave, dont le premier 
mot fut: J’ai faim. 

Quant à moi, je me sentais prise d’un appétit 
véritablement sauvage. 

C’est à cet instant que nous envoyâmes d’ar¬ 
dentes bénédictions à ce bon brigadier, grâce à 
qui nous allions déjeuner en arrivant-à Condé. 

Nous apercevions de loin le clocher de la ville. 
Nous eûmes une «sorte de plaisir gourmand à me¬ 
surer la distance qui nous séparait encore de notre 
repas. 

C’était juste le temps qu’il faillait pour en 
concerter mûrement le menu. 

Rien ne résiste à une pièce blanche. Avec 
une pièce blanche, nous avions de quoi faire un 
fefetin de roi. 

— Qu’aimerais-tu mieux manger, toi, Suzctte ? 
me demanda Gustave. 

• — Une poitrine de mouton aux carottes, ré¬ 

pondis-je sans hésiter. 

Il se mit à rire. 

— J’y pensais pourtant, moi aussi, me dit-il; 
ça m’est resté dans la tête.... Avait-elle assez 
bonne odeur, celle d’hier soir? 

Nous allons en manger! décidai-je souve¬ 
rainement, et de l’omelette aussi, à cause des 
deux que M. Bréjot nous avait promises. 
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— Avec de bon beurre et des oeufs tout frais. 

Ce disant, Gustave passa sa langue sur ses 
lèvres. 

Lecteur, ne grondez pas. Nos pauvres esto¬ 
macs délabrés criaient misère. Nous jeûnions de¬ 
puis quinze jours. 

Je ne sais pourquoi tous les mets que nous 
n’avions pas mangés chez les Bréjot nous reve¬ 
naient en mémoire. La friture, les tripes, le lard 
aux choux nous mettaient tour à tour l’eau à la 
bouche. Pour ne point nous embarquer dans un 
choix toujours difficile, il fut convenu que nous 
mangerions de tout cela. 

— Pour le coup, dit Gustave, contrefaisant la 
voix de l’époux Bréjot; — les chats ne nous pren¬ 
dront pas notre déjeuner! 

— A la soupe, à la soupe! ajoutai-je: — quand 
on mange bien, on travaille bien!... Nous allons 
donner un fier coup de dents! 

Et tous deux de rire à gorge déployée sur la 
grande route sillonnée déjà de carrioles, de bidets 
et de piétons qui se rendaient aussi à Condé-sur» 
Noireau. On riait •k nous voir rire de si bon 
coeur; on nous faisait même en passant des signes 
d’amitié. Mais nous allions réservés et fiers; 
nous n’avions besoin de personne. 

D’ailleurs, l’expérience nous avait appris à ne 
point lier ainsi connaissance avec le premier venu. 

Nous nous étions dit déjà plus d’une fois dans 
notre orgueil : Gilles Macé n’aurait plus si beau 
jeu avec nous! 

Après avoir passé en revue tous les mets fan¬ 
tastiques à l’aide desquels la Bréjot avait pro- 
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longé pour nous le supplice de Tantale, nous 
trouvâmes que notre appétit n’était pas encore 
satisfait. » 

Je fis appel aux souvenirs de Gustave, et je 
lui demandai quels bons plats on servait aux 
grands jours chez notre maître Guéruel. 

Ses narines s’enflèrent aussitôt, et ses paupiè¬ 
res baissées à demi, laissèrent échapper un vo¬ 
luptueux regard. 

— y a la hocquelle, me dit-il. 

Ce mot eut pour moi je ne sais quelle har¬ 
monie sensuelle. Mon estomac vide tressaillit et 
des saveurs inconnues chatouillèrent les papilles 
de mon palais. 

— La hocquelle! répétai-je avec uh respect 
pieux; ça doit être fameusement bon! 

— Oh ! si c’est bon ' s’écria Gustave, on s’en 
lèche les doigts jusqu’à l’aisselle! 

— Comment donc que c’est fait? 

— C’est une croûte... comme qui dirait un 
pâté, quoi! mais c’est chaud... La croûte n’est 
que pour mettre le ragoût dedans... Le ragoût 
est un mêli-mêla de toutes sijrtes de bonnes cho¬ 
ses: des morceaux de poulet et de veau, des ro¬ 
gnons, des gésiers, avec des oignons et des cham¬ 
pignons, du poivre, du sel, de la muscade et des 
couennes de lard. 

Je m’étais arrêtée bouche béante pour écou¬ 
ter mieux la description de ce plat-phénomène, 
digne de rassasier les élus au paradis. 

— Et tu as mangé de.ça toi, Gustave! m’é¬ 
criai-je quand il eut finit. 

— Y en avait chaque année à la fête du patron. 








fc - Je regardai Gustave.. Il me parut grandi, il 
avait mangé de la hocquelle! 

Nous arrivions aux premières maisons de 
Condé. Le Noireau, moins rapide que le Rhône, 
moins large que le Rhin, fumait aux rayons du 
soleil dans la prairie. 

Condé nous parut une cité bien plus]belle en¬ 
core que Vassy. Gustave me fit remarquer le 
pavé, pointu et tranchant, ce qui, à son sens, de¬ 
vait être un luxe réservé aux grandes villes. 

Nous vîmes là, pour la première fois des da¬ 
mes en châles fanés et en chapeaux ravagés, qui 
me rappelèrent le passage à Saint-Lud d’une 
troupe de singes savans également très bien mis. 

Mais pour dire vrai, nous ne fîmes pas beau¬ 
coup d’attention à ces splendeurs. Ce qu’il nous 
fallait, c’était une épaule de mouton aux ca¬ 
rottes, des tripes, une omelette et la radieuse 
hocquelle. 

Four cela une auberge était nécessaire. Nous 
^ cherchâmes une auberge. 

Il y en avait bien plusieurs à l’entrée du fau¬ 
bourg, mais elles ressemblaient trop à la Desce 7 ite 
des macpiignons* 

Leurs enseignes, tournant sur gonds ou balan¬ 
cées à des tiges de fer, ne nous revenaient .point. 
Nous ne voulions pas d’une auberge de petites gens. 

Toutes les fois, que nous apercevions des car¬ 
rioles à la porte, nous passions, en mémoire du 
père Macé, notre bienfaiteur. 

Nous traversâmes ainsi la ville de Condé tout 
entière, et nous arrivâmes à l’autre bout sans avoir 
fait notre choix. 











— Il faut demander, me dit Gustave en regar¬ 
dant en arrière. 

Je fus étonnée de n’avoir point eu cette bonne 
idée et j’allais droit à un groupe de citoyens Con- 
déens qui causaient des affaires du temps. 

— Si c’est un effet... leur dis-je bien poliment 
nous voudrions savoir censément ous’ qu’est la 
meilleure auberge? 

Four une débutante, j’entrais assez bien dans 
langue noble. 

Nos gens se mirent à rire et nous toisèrent la 
tête aux pieds, 

— Ça n’a pourtant pas l’air d’être des pra¬ 
tiques pour le Pélican^ dit l’un d’eux. 

— A moins que ça n’ait fait un mauvais coup, 
ajouta un autre. 

Un troisième reprit: 

— Il n’en manque pourtant pas d’auberges par 
chez nous! 

Après quoi ils nous tournèrent le dos et se 
reprirent à causer tranquillement. 

Une réponse catégorique est la chose impos¬ 
sible à obtenir en basse Normandie. 

Je vis bien que Gustave avait envie de jouer 
du bâton; mais cela eût retardé la hocquelle. Je 
l’entraînai. 11 restait acquis pour moi que le Pé~ 
lican était la meilleure auberge de Coudé. 

Nous n’avions plus qu’à trouver le Pélican^ 
Nous nous mîmes en quête. 

Il était là, je le vois encore après tant d’an¬ 
nées, tout blanc et ouvrant son sein rouge pour 
abriter ses pauvres petits enfans; il était là sur 
la place de l’église, tournant lentement sur sa tige 
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de fer rouillé et rendant d’étranges gémissemens 
à chaque souffle de la brise. 

Je vois encore le perron à larges fentes où 
l’herbe poussait, les hautes fenêtres grises et cette 
façade revêche qui nous fit presque peur, 

Le Pélican était vraiment une auberge noble. 
Point de carrioles à la porte. Point de bidets 
retenus à la muraille par des anneaux de fer. 
Point d’affiches en papier bleu collées aux croi¬ 
sées et représentant un soldat, une payse, un verre, 
une bouteille: la bouteille versant sa bière toute 
seule dans le verre stupéfait. 

Je m’étonnai en vérité du courage que j’eus 
d’entrer la première dans la cour de ce magni¬ 
fique établissement. Mais nous avions fait bien 
du chemin depuis l’auberge de Viessois. Nous 
nous formions. Je me disais en moi-même: 

— Ce que c’est que d’avoir couru le monde! 

Dans la cour, il y avait un hangar sous le¬ 
quel remisaient deux voitures. 

Ce hangar servait en même temps d’écurie à 
trois vigoureuses paires de chevaux qui assuré¬ 
ment n’avaieut jamais été ni maujris ni teindus. 

La première des deux voitures était une énorme 
berline de voyage avec coupé devant; un briska, 
si vous voulez, mais de taille tout à fait inusitée ; 
la seconde était une sorte de char-à-baiics couvert, 
qui n’avait pas une très riche apparence. 

Les chevaux mangeaient l’avoine. Un domes¬ 
tique était occupé à graisser les essieux des voi¬ 
tures. 

— Eh! l’homme! lui dis*je, ous’qu’on mange 
là-dedans? 








Il releva la tête. C’était presque un vieillard. 

— Ma petite poule, me répondit-il avec un 
accent qui m’était inconnu, ressortez, montez le 
perron, et demandez à la maison. 

Cela valait bien une révérence. Je la lui fis, 
et il m’envoya un baiser. Nous suivîmes de point 
en point son conseil, et nous entrâmes à l’auberge 
du Pélican par la porte de la rue. 

Sur la dernière marche du perron, j’avais* dit 
à Gustave : 

— Mon parrain, il ne s’agit pas de faire les 
petites gens et d’aller nous cacher dans un coin 
comme à Viessois— J’ai déjà deviné qu’à l’au¬ 
berge on juge les gens sur le ton et la mine. 
Parlons haut, et tenons-nous bien. Nous avons 
de quoi payer... 

— Pour une fois, acheva Gustave en riant. 

— Pour aujourd’hui, nous n’avons besoin de 
déjeuner qu’une fois, répondis-je; — après, nous 
chercherons de l’ouvrage. 

Je poussai la porte, et nous nous trouvâmes 
dans une grande salle à manger d’aspect triste et 
froid où deux femmes et un homme étaient en 
train déjà de faire leur repas du matin. 

Gustave, suivant mon conseil un peu trop à 
la lettre, enfonça son chapeau sur l’oreille et 
donna sur la table un coup de bâton qui fit tres¬ 
saillir les trois convives. 

— Holà! dit-il, — à la boutique!... Nous 
voulons déjeuner un peu bien... Arrivez! 








CHAPITRE XV. 

Nos billets de loterie, — Festin de l{nlfliazar. — 

Oiiart d'iieiire de Rabelais. 

Chacun de nous a son billet dans la grande 
roue de fortune. 

Chacun de nous le prend à son insu. 

En général, rien de moins solennel que le mo¬ 
ment où nous mettons ainsi a la loterie de Pexis- 
tence. Nous ignorons d^avance l’heure où notre 
sort s’engage. La roulette fatale tourne déjà que 
j notre espérance ou notre crainte n’est pas seule¬ 
ment éveillée. 

Bien peu sont appelés à jouer ce coup suprême, 
cartes en main et avec réflexion. 

II est un moment de crise, c’est certain; une 
minute où la destinée se noue. Mon opinion per¬ 
sonnelle est que c’est .là un fait providentiel aussi 
indépendant de nous que notre naissance ou que 
notre mort. Je ne suis pas fataliste pour cela. 
Etant donnés ,ces trois phénomènes supérieurs: la 
naissance, la mort et la pesanteur spécifique in¬ 
dividuelle, je crois que l’homme conserve, à l’égard 
des phénomènes moindres et intermédiaires, un 
certain libre arbitre. 

J’appelle pesanteur .spécifique individuelle la 
condition personnelle à chaque homme qui le fait 
occuper une position haute ou basse dans ce mi¬ 
lieu commun qui est la société. 

Cela renverse une locution fort admise: homme 
de poids. Mois la loi de Newton est plus forte 
que le dictionnaire de l’Académie. 

La naissance est absolument fatale, 

fi 
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La volonté humaine exerce au contraire une 
influence sur les deux autres phénomènes: in¬ 
fluence naturellement bornée et transitoire à Tégard 
de la mort; influence qui peut être prépondérante 
par rapport à la pesanteur spécifique individuelle. 

Il y a des hommes qui ont modifié par eux- 
mêmes cette condition, au point de transformer 
complètement le rapport de leur densité morale. 

Si je n’étais pas une femme, je ferais sur ce 
sujet un livre inutile, fatigant, mais bien difficile 
à réfuter. 

Je suis une femme; je me borne à dire, en 
me résumant, que, tôt ou tard, l’homme arrive à 
un carrefour où la route de la vie si bifurque 
brusquement. 

On peut aller à droite, on peut aller à gauche. 

Il fait nuit souvent à cette heure; on prend la 
route de droite, sans savoir même qu’il y a une 
route de gauche. 

D’autres fois on choisit, sans aucune raison 
déterminante, comme joueur choisit la rouge ou 
la noire, comme l’enfant se détermine entre le 
pair et l’impair. 

Ce fait qui écarte pile pour prendre face ac¬ 
quiert alors une certaine importance. Au trente- 
et-quarante, cela s’appelle l’inspiration. 

C’est la poésie du jeu. 

D’autres fois, enfin, et c’est la grande excep¬ 
tion, le soleil est au-dessus de l’horizon : les deux 
routes se montrent. L’homme voyageur dans la 
vie s’arrête et réfléchit. 

Les habiles balancent le pour et le contre, les 
poltrons hésitent, les sages ont envie de s’asseoir. 











Mais il y a derrière une voix qui dit: Marche, 
marche î 

Sur cent hommes, alors, il y en a quatre- 
vingt - dix - neuf qui abandonnent franchement le 
droit d’élection et qui sautent le pas en fermant 
les yeux. 

Le centième est ordinairement un fou. 

Mais parfois c’est un géant dont la tête est si 
haute et le regard si lucide qu’il a vu par-dessus 
les obstacles qui masquent les deux routes. 

Il passe triomphalement et va où Dieu l’ap¬ 
pelle: au trône, au calvaire; partout où vont les 
géans. 

Nous autres, Gustave et moi, nous apparte¬ 
nions à l’humble catégorie de ceux qui mettent 
la main dans le sac à l’aveuglette. 

Nous ne savions même pas, en entrant à Condé, 
que le sort était là devant nous, tenant sa bourse 
de loto. 

' Nos numéros sortirent et nous ne les vîmes 
point. 

Nos numéros sortirent par le fait même de 
notre entrée à l’auberge du Pélican. 

Nous étions positivement arrivés à cette four¬ 
che de notre chemin. Uu pas à droite ou à gauche 
changeait tout de fond en comble. 

C’était à l’auberge du Pélican même qu’était 
notre destin. 

Au coup de bâton donné par Gustave, les deux 
femmes et l’homme attablés à l’autre bout de la 
salle levèrent la tête vivement. 

L’homme était proprement habillé;, les deux 
femmes nous semblèrent des duchesses. 

8 * 
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La plus* âgée pouvait avoir quarante ans; 
Tautre était une toute jeune fille à la mine fri¬ 
ponne et rieuse. 

L'homme était un assez beau garçon d’une 
trentaine d’années. 

J’étais assez habituée à voir les gens rire sur 
notre passage, et pourtant le rire de ces deux 
femmes fut sur le point de me désarçonner. Par 
contenance, je fis comme Gustave, je donnai un 
bon coup de bâton sur la nappe. 

'— Ils sont drôles, ces petits! dit l’homme. 

— Voilà! voilàf criait-on dans le corridor. 

Une grosse servante joufflue et rouge comme 
une cerise parut sur le seuil. 

— Ce n’est que ça! dit-elle en nous apercevant. 

— Oh ! dame ! fit Gustave au lieu de se mettre 
eu colère; en voilà une qu’est gentille, par 
exemple! 

Je me tournai vers lui. Ses yeux brillaient et 
il y avait un sourire d’admiration sur ses lèvres. 
Je ne savais guère ce que c’était que la jalousie: 
je l’appris. Mon coeur se serra. Je fus fâchée 
d’être venue à la meilleure auberge de Condé-sur- 
Noireau. 

— Que vous faut-il? demanda cependant la 
grosse fille d’un air insolent. 

Si Gustave n’avait pas dit qu’il la trouvait 
jolie peut-être m’eût-elle intimidée. Mais je pris 
mon courage à deux mains et faisant un pas vers 
elle: 

“ La fille, lui dis-je, nous voulons déjeuner... 
et nous voulons aussi qu’on soit honnête avec 
nous... sans quoi nous allons aux maîtres et nous 
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leur disons de mettre leurs domestiques insolens 
à la porte! 

Ce ne fut plus la grosse fille que Gustave re¬ 
garda avec admiration, ce fut moi. 

— Peste! firent les trois convives du bout de 
la table ; voilà une caillette qui n'a pas sa langue 
dans sa poche! 

La servante grommela je ne sais quoi entre 
ses dents. Je la regardais en face; elle baissa les 
yeux en devenant écarlate. 

— Qu'est-ce qu'il vous faut? répéta-t-elle. 

— 11 nous faut, dis-je, en revenant au menu 
mûrement arreté entre Gustave et moi, il nous 
faut de la poitrine de mouton aux carottes, des 
tripes, du lard, une omelette et une hocquelle. 

— Tout ça pour vous deux? demanda la ser¬ 
vante. 

— Qu’est-ce que ça vous fait, si nous avons 
de quoi payer?.,. Et dépêchez-vous! 

— Tu es trop vive, Suzette! murmura Gustave 
quand la fille fut partie. 

Je ne l'avais jamais regardé de travers. Il 
baissa les yeux comme avait fait la servante. 

J entendais qu'on disait à l’autre bout de la 
table : 

— Ilein! Justine, en voilà une qui a le fil 

— Il vous faudrait une femme comme ça, 
Besançon, répliqua celle qu’on appelait Justine. 

La vieille, qui avait nom Mme Honoré, comme 
nous l’apprîmes plus tard, suçait silencieusement 
l'aile d'on pigeon et ne me quittait pas des yeux. 

Nous' étions trop novices pour deviner que 
nous avions affaire là à des domestiques. Sans le 














respect qu’ils m’inspiraient, je ne sais à quels 
excès ma mauvaise humeur aurait pu me porter. 

En attendant, nous mourions littéralement de 
faim. Avec un peu d’expérience, nous eussions 
modéré ce menu ambitieux, ne fût-ce que pour 
être servis tout de suite. Mais il nous fallait des 
leçons de toute sorte. 

Uné ou deux minutes après le départ de la 
grosse servante, la porte se rouvrit. Nous pen¬ 
sions bien que c’était au moins l’omelette; nous 
nous trompions. C’était un homme en veste brune 
avec une serviette sur le bras. 

— Madame Honoré, dit-il en entrant, Mme la 
marquise vous demande. 

— C’est bien, répliqua Mme Honoré qui ne 
bougea pas. 

— Votre vin blanc était meilleur à l’automne, 
monsieur Musnier, fit observer Besançon, l’élégant 
cavalier de ces dames. 

Et la jeune Justine ajouta: . 

— Avez-vous encore de ce noyau?... Vous 
savez ? 

M. Musnier passa la serviette du bras gauche 
au bras droit et lui sourit d’une façon tout aimable. 

Depuis son entrée, il nous considérait du coin 
de l’oeil. Il vint à nous et passa la serviette du 
bras droit au bras gauche. 

— Hé ! hé ! fit-il^ nous avons donc bon appétit, 
nous deux, jeunes gens?... Nous sommes du pays 
ici tout près, je parie... cinq ou six lieues tout 
au plus... entre Vassy et Vire?... Sommes-nous 
venus par le messager?... Elle n’est pas mau¬ 
vaise, la voiture de Séguin, s’il mettait des res- 
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sorts neufs.., mais c’est un garçon regardant.,. 
Il a un mignon magot, pour son âge... Comment 
vous appelez-vous, mes brebis? 

Gustave déclina nos noms. Je frappai du pied 
avec impatience. 

La serviette de M. Musnier repassa du bras 
gauche au bras droit. 

— Hé! héî... fit-il encoror, une hocquelle ne 
se fait pas comme cela, mes brebis... Allez faire 
un tour et revenez sur le coup de midi... 

— C’est tout de suite qu’il nous faut à manger! 
m’écriai-je, ou nous allons descendre ailleurs. 

— Madame Honoré, dit paisiblement l’auber¬ 
giste, je vous préviens que Mme la marquise avait 
Pair d’être pressée. 

Mme Honoré, qui venait de se servir un oeuf 
sur le plat, répondit plus paisiblement encore: 

— Je ne fais jamais attendre mes maîtres. 

Elle trempa son pain dans le jaune de son 
oeuf et le déclara frais. 

— Quant à descendre ailleurs, mes petits la¬ 
pins, reprit M. Musnier, je crois bien que ça ne 
me ferait pas perdre une fameuse pratique . . . 
L’auberge du Pélican a sa clientèle faite... Mais 
je ne vous refuse pas à manger si vous avez la 
poche bien garnie. 

— Nous l’avons peut-être mieux garnie que 
vous, l’ancien! dis-je en faisant mine de me re¬ 
tirer. Ne voilà-t-il pas bien des embarras pout- 
un déjeuner de gargotte! 

— Papa, fit de loin Besançon, vous n’aurez 
pas le dernier mot.., Faites passer les cure-dents. 

La serviette de M. Musnier s’étendit tout à 















coup au-devant de nous sur la table. Besançon 
venait de lui adresser une oeillade significative en 
frappant sur son gousset. 

— Voyons, voyons, reprît-il; ne nous fâchons 
pas, mes brebis.... vous aurez tout ce que vous 
avez demandé, sauf la hocquelle.... 

Mais il eût fait beau me voir démordre. 

— C’est justement la hocquelle que je veuxî 
m’écriai-je. 

Besançon frappa encore sur son gousset. 

— Allons, allons! fit l’aubergiste; on va donc 
chauffer le four exprès pour vous... 'ça vous re¬ 
garde... A"ous êtes bien heureux d’être si calés à 
votre âge !... Fanchette ! 

La grosse servante parut aussitôt. 

— Sachez à qui vous vous adressez à l’avenir, 
pataude! lui dit sévèrement M. Musnier; voilà 
des amours qui ne se sont pas |même plaints 
de vous... faites - leur des excuses et tout de 
suite! 

— Pour quant à ça, barbouilla la grosse fille, 
je suis tout de même bien fâchée de ce que ça 
s’est trouvé que j’aie été dans le cas. 

Je l’arrêtai d’un geste souverain, et je dis: 

— En voilà assez î L’omelotte. 

Je n’avais pas bien compris pourquoi M. Mus- 
nîer nous avait félicités d’être si calés à notre 
âge. J’avais vu pourtant le geste de Besançon. 
Mais à Saînt-Lud, on met son argent dans son 
gousset. La pantomime de Besançon n’avait point 
de signification pour moi. 

Quant à Gustave, il était tout rêveur. Il me 
laissait parler. Lorsque la grosse fille s’était am- 
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barrassée dans ses excuses, il avait baissé les 
yeux et rouge presque autant qu’elle. 

J’avais douze ans. Pourquoi cette tristesse qui 
me passa dans le coeur? 

Au moment où Fanchon nous apportait enfin 
notre omelette, Mme Honoré se levait pour se 
rendre aux ordres de sa maîtresse. 

En même temps, cet homme si poli que nous 
avions trouvé sous Icf hangar occupé à soigner les 
chevaux, entrait par la porte de la rue. 

Il vint se placer entre Besançon et Justine. 

— Vous les connaissez donc, Antoine? lai de¬ 
manda cette dernière qui le vit nous adresser un 
petit signe de tête amical. 

— En voilà qui ont un joli coup de four¬ 
chette! s’écria Besançon émerveillé. 

Notre appétit sauvage s’abattait sur l’omelette 
avec une véritable fureur. En un clin d’oeil, elle 
fut engloutie. Le lard et les fripes qui vinrent 
après eurent le même sort. Nous nous ar¬ 
rêtâmes pour boire un coup de cidre: nous 
étouffions! 

J’entendis à ce moment le beau Besançon qui 
murmurait: 

* 

Je serais bien fâché que nous partions avant 
le quart d’heure de Rabelais. 

Qu’est-ce que c’était que ce quart d’heure? 
Mlle Justine nous regardait d’un air goguenard, 
et l’homme aux chevaux, qu’ils appelaient Antoine, 
avait au contraire dans les yeux cette expression 
de pitié qui m’avait tant choquée chez la mère 
Guénée, à l’auberge de Viessois. 

Mais nous entrions, Gustave et moi, dans cet 
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état de béatitude qui arrive au milieu d’un bon 
repas longtemps attendu. 

La grosse faim s’abattait; l’appétit parlait en¬ 
core. 

J’étais presque réconciliée avec la rouge Fan- 
chelte. J’avais surpris des sourires et des signes 
échangés entre elle et ce scélérat de Gustave, 
mais je me disais maintenant: c’est pour s’amuser. 

Mon bien-être me disposait à une bienveillance 
universelle. 

Mlle Justine savourait son deuxième verre de 
noyau. Besançon lui prenait parfois le menton 
d’un air protecteur. Antoine faisait comme nous: 
il mangeait sérieusement et solidement. 

La poitrine de mouton aux carottes eut en¬ 
core un assez joli succès. Il n’en resta que les os. 
Mais quand vint la hocquelle tant souhaitée, nous 
étions, à peu de chose près, complets. 

— Dix sous qu’ils la mangeront! dit Justine. 

— Dix sous qu’ils ne la mangeront pas! ri¬ 
posta Besançon. 

Les enjeux furent déposés sur la nappe. 

Ce Besançon me déplaisait. 

Pour le faire perdre, je me servis une énorme 
assiette du ragoût contenu dans la croûte chaude 
et toute fraîche sortie du four. On l’avait allumé 
pour nous ! 

L’estomac des enfans est quelque chose de 
miraculeusement élastique. Besançon perdit son 
pari. La hocquelle disparut comme tout le reste. 

— Bravo! fit Justine. 

— Maintenant, dit Besançon d’un air moqueur, 
le dessert! 
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— Ah! répondis-je, en soufflant comme un 
petit phoque, J’en ai assez!,., je n’en peux plus... 
Et toi? Gustave? 

Gustave desserra la ceinture de son pantalon 
de toile, 

La communication était cependant établie entre 
les deux bouts de la table. 

— Pour faire passer ça, reprit Besançon, il 
faut le café et le pousse-café ! 

— Va pour le café! m’écriai-je. 

Gustave avait pris la taille de la grosse Fan- 
chon qui était en train de desservir. Je ne voyais 
plus cela. Bien qu’il eût bu beaucoup de cidre, 
Gustave eut pourtant une lueur de raison. Il 
me dit: 

— Est-ce que nous aurons assez? 

Je souris avec pitié. 

— Un seul déjeuner! répondis-je; une pièce 
blanche!... Il nous en restera! 

La grosse Fanchette apporta l’eau-de-vie et 
le café. 

Ils vont bien, ces deux deux petits-là, dit Mlle 
Justine. 

Je ne sais pas comment ce Besancon avait de¬ 
viné l’état de nos finances, mais il est certain qu’il 
attendait impatiemment la venue de la carte à 
payer. 

Le quart d’heure de Rabelais, comme il Pap- 
pelait, car c’était un maraud qui avait de la lit¬ 
térature. 

Comme nous commencions à savourer notre 
moka, Mme Honoré revint et dit: 

— Il paraît qu’on ne va pas coucher ici. Ma- 
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dame ee trouve mieux. M. le marquis ne tient 
pas en place. 

— A-t-on dit d’atteler? demanda Antoine. 

— On va le dire, repartit la vieille femme de 
chambre; à moins que le vent ne tourne. 

J’étais en train d’écouter, curieuse de savoir 
qui étaient cette madame et ce marquis. Un éclat 
de rire comprimé me fit tourner la tête. C’était 
la grosse servante à qui Gustave avait pris un 
baiser. ^ 

J’ai toujours peur de n’être point crue quand 
je raconte quelqu’une des impressions de mon en¬ 
fance, de celles du moins qni avaient trait à Gus¬ 
tave, tant il me semble qu’elles sont pareilles à 
celles des femmes faites. 

Je fus plus blessée encore que chagrine. Ma 
pensée principale fut qu’on me manquait. 

Certes, j’avais la langue bien pendue et la 
main leste. J’aurais pu instantanément me venger 
sur Gustave et sur sa complice. Je n’y songeai pas. 

Je repoussai ma tasse de café à demi pleine 
et je tournai la tête pour cacher une larme de 
dépit qui me venait aux yeux. 

Depois que nous étions partis de Saint-Lud, 
Gustave ne m’avait embrassée qu’une fois. 

Je ne formais en ce moment aucun dessein. 
Mais il y eut en germe dans ma tête je ne sais 
quelles vagues idées de séparation. 

Je le répète: j’ai peur de n’être point crue. 
J’affirme d’un côté que j’aimais profondément Gus- . 
tave; de l’autre, j’avoue que la pensée d’une rup¬ 
ture entra pour si peu dans mon esprit. 

Cela fut ainsi. La suite de ce récit mettra en 
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^ lumière les petites bizarreries de ma nature. Je 
’ puis bien dire cependant dès à présent que Tidée 
de la lutte me repousse au premier abord. 

Moi qui ai tant combattu en ma vie, mon ins¬ 
tinct est toujours de fuir la bataille. 

Ce n’est pas lâcheté; c’est ennui et paresse. 
Ceux que j’ai vaincus m’ont toujours forcée à les 
battre. 

Gustave s’était aperçu du changement.qui s’é¬ 
tait fait en moi depuis quelques minutes. Il ne 
lutinait plue la grosse Fauchon. Deux ou trois 
fois, il essaya de renouer Tentretien sur un ton 
d’affectueuse gaîté. Je répondis oui et non. Il 
se tut. 

— Eh bien! mes brebis, nous dit M. Musnier, 
en entrant, la serviette sur le bras; sommes-nous 
contens? 

— Quant à ça, oui, répondit Gustave. 

Moi, je demandai froidement; 

— Combien vous doit-on? 

— Je vas faire votre petite compte, mes tré¬ 
sors, répondit l’aubergiste. 

Fuis, se tournant vers l’autre bout de la table, 
il ajouta: 

— Attelez, monsieur Antoine; on veut partir 
tout de suite. 

Le cocher se leva aussitôt. Besançon tenait 
ses yeux effrontés fixés sur nous. Il y avait sur 
sa figure narquoise une nuance de désappointe¬ 
ment. Mlle Justine lui dit: 

— Vous voyez bien qu’ils ont de quoi payer! 

Besançon se mit à siftier un couplet et haussa 
les épaules. Il avait espéré mieux. Je devinais 
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presque en ce moment le sens de sa locution lit¬ 
téraire: quart d’heure de Rabelais. 

Pour le décourager tout à fait, cet ennemi in¬ 
connu, j’eus une triomphante idée. 

— Pas besoin de faire tant de façons, l’homme, 
dis-je à Musnier; payez-vous et reridez-nous notre 
monnaie. 

En même temps, je tirai de ma poche la pièce 
blanche du bon brigadier, et je la jetai fièrement 
sur la nappe. 

Besançon et Justine crurent d’abord que c’était 
un louisd’or, et ils enflèrent leurs joues en se re¬ 
gardant. Mais l’aubergiste [était plus près et il 
avait la vue meilleure. 

Il saisit la pièce de vingt sous entre l’index 
et le pouce, la contempla un instant d’un air de 
souverain mépris, puis la laissa retomber sur la 
nappe. 

L’inquiétude me vint. Gustave était déjà pâle 
comme un linge. 

Mme Honoré radotait je ne sais quoi à ses 
collègues, là-bas, mais ils n’écoutaient point. 

— Ce n’était que vingt sous î dit Besançon. 

— C’est pourtant vrai' fit Justine; ce n’était 
que vingt sous ! 

Et tous deux ensemble d’ajouter, en s’accoudant 
sur la table comme au rebord d’une loge: 

— Ça va être drôle! 

M. Musnier avait les yeux baissés. Sa serviette 
voltigeait avec rapidité du bras droit au bras 
gauche, et réciproquement. 

Je voyais ses oreilles rougir par le haut et sa 
joue qui devenait pâle. 
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— Vingt sousî grommela-1-il entre ses dents 
serrées, et j’ai fait chauffer le four! 

Je tremblais bien un peu, mais je n’étais vrai¬ 
ment pas fâchée, au fond, de décharger ma ran¬ 
cune sur quelqu’un, 

— Eh bien î l’homme! fis-je insolemment, avons- 
nous fini? ... Je veux ma monnaie. 

C’était approcher la mèche enflammée du ton¬ 
neau de poudre. Gustave courba la tête sous le 
regard terrible que Musnier lui jeta. — Celui - ci 
fit le tour de la table pour venir à nous. 

— Attention! commanda Besançon. 

— La petite a du coeur, dit Justine. 

Je venais en effet de me lever pour me mettre 
au-devant de Gustave. J’avais la tête haute; je 
tenais les poings fermés. 

— Ah! paire de filous, débuta Musnier, qui 
brandit sa serviette au-dessus de ma tête, vous a 
fallu de l’omelette, du lard, des tripes, de la poi¬ 
trine de mouton aux carottes et une hocquelle! 

— Ça suffit pour attendre le dîner, dit le cruel 
Besançon. 

— Ils ne se plaignent pas, ajouta Mlle Justine. 

Je crus entendre Mme Honoré qui disait: 

— Chut!*... voici monsieur et madame. 

Mais j’avais le dos tourné. Je ne pris pas garde. 

— Dix sous d’omelette, continua Musnier, huit 
sous de lard, huit sous de tripes... Combien ça 
fait-il ? 

— Je ne sais pas, répondis-je sans sourciller; 
vous avez la pièce blanche. 

— La pièce blanche ! La pièce blanche ! répéta 
Musnier écumant de rage; me voilà bien loti avec 
















128 


t 


la pièce blanche!... Vous aurez la prison, yous, 
couple d'escrocs, ou j’y perdrai mon nom! 

La prison ' soupira Gustave, qui prit un air 
suppliant, 

— On lui en ratisse, de la prison! m’écriai-je; 
il a la pièce blanche! 

Musnier, hors de lui, leva la serviette sur moi. 

Gustave sauta sur ses pieds comme malgré lui. 

— Ne la frappez pas, l’homme! dit-il; faudrait 
que je vous descende! 

Je demande pardon pour certaines expressions. 
Nous n’avions pas été à l’école. 

— Ah! lu t’en mêles, toi, s’écria Musnier, qui 
le prit par le cou; tu vas la danser! 

Mais je le pris, moi, par les jambes, et il 
tomba lourdement sur le carreau. 

— Bravo! cria Besançon. 

— Bis! fit Mlle Justine. 

Musnier poussait de véritables hurlemens. 

Tout à coup, nous cessâmes d’entendre les exi- 
tâtions de la valetaille. Une voix chevrottante et 
ilûtée s’éleva du côté de la porte, et dit avec ce 
grasseiemeut coquet à la mode du temps du Di¬ 
rectoire: 

— N’entvez pas, mavquise, n’entvez pas!.... 
je cvois qu’on s’avvache les cheveux ici.... Vous 
auviez encove vos cvises î 

Je lâchai Musnier, qui se releva; je regardai 
derrière moi, et je vis un respectable couple à 
cheveux blancs arrêté sur le seuil. 
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CHAPITRE XVI. 

le marquis du Meilhan-C’oispel 
marquise du Meilliaii-liirabot. — 

événement. 


et Mme 
Cilran<l 


la 


A la vue du couple vénérable, Musnier remit 
sa serviette sur le bras gauche et fit un grand 
salut. 

Gustave restait tout interdit. Moi, je n’étais 
pas trop déconcertée et Je dis à Musnier: 

— En avez-vous assez, l’homme? 

Le vieux monsieur et la vieille dame n’en¬ 
traient pas. 

Ils bouchaient la porte; mais on entrevo}ait 
derrière eux d’autres têtes beaucoup plus jeunes. 
En outre, par les jours qui restaient entre les 
jambes maigres du veillard, j’apercevais une titus 
blonde qui remuait, faisant de vaillans et inutiles 
efforts pour forcer le passage. 

Le vieux monsieur se tenait droit encore, bien 
qu’il eût évidemment atteint un âge fort avancé, 
11 portait culottes courtes, bas de soie et frac noir 
sur les épaules duquel la poudre mettait un nuage 
blanchâtre. Sa perruque admirablement frisée 
avait une petite queue emprisonnée dans un ruban 
mat et noir. Son jabot était chiffonné; sa vaste 
cravate de mousseline brodée et non empesée re¬ 
tombait à triple noeud sur sa poitrine. 

La vieille dame, habillée au contraire selon la 
mode la plus nouvelle, était amplement chargée 
d’embonpoint. Sa figure rubiconde et luisante sor¬ 
tait d’un petit chapeau qui eût été bien coquet 
sur une tête de vingt ans. Elle avait une robe 
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rose et un de ces mantelets de couleur tendre 

« « 

qu’on met pour sortir du bal. 

Ce ne fut point la différence de date de ces 
costumes qui me frappa, car je ne connaissais pas 
plus l’un que l’autre. 

A Saint-Lud, le peu d’objets d’art qu’on voit 
représentent des saints, sauf les deux lions à la 
boule qui ornent la grille du château de la .Lir- 
lays. On ne rencontrerait dans toute la commune 
ni une gravure de modes ni une caricature de 
vieux Lauzun. 

Je fus seulement émerveillée de l’élégance de 
ces toilettes, 

La sortie-de-bal, tourterelle en dessus, bleu de 
ciel en dessous m’éblouit. 

Besançon et Mlle Justine s’étalent levés de 
table et se tenaient dans une attitude respectueuse. 
Ils ne disaient plus rien. 

La vieille dame était la marquise douairière 
du Meilhan-Grabot, veuve de ce fameux Meilhan 
qui commanda par deux fois, en 1793 et 1814, 
une division de l’année vendéenne, et belle-soeur 
du général Meilhan, qui suivit au contraire l’em¬ 
pereur et mourut dans la retraite de Russie. 

Le vieux monsieur était le marquis du Meilhan- 
Coispei, cousin des deux héros surnommés et se 
contentant des reflets de leur gloire.. 

Il était frais malgré sa maigreur, bien conservé, 
ferme sur le jarret, et gardait parmi scs rides 
nombreuses un air de moqueuse bonne humeur. 

Dieu sait que je ne remarquai point tout cela 
en ce moment. Je me surprends à faire comme 
les romanciers. Je pose mes personnages. 







Je ne savais même pas encore si la voix flutée 
et doucement chevrottante appartenait au vieux 
monsieur ou à la vieille dame. 

Le silence le plus profond régna pendant une 
minute au moins dans la salle basse de l’auberge 
du Pélican, 

Cette pausè fut employée par le vieux mon¬ 
sieur à nettoyer et à mettre ses lunettes, par la 
vieille dame à nettoyer et à braquer le riche bi¬ 
nocle d’or qui lui pendait au cou. 

J’avoue que cela me fit grand effet d’être re¬ 
gardée ainsi à travers quatre lentilles grossissantes 
qui mettaient de larges plaques blanches à la place 
des yeux de nos juges. 

Pendant qu’ils nous regardaient, une voix d’en- 
iant cria derrière eux: 

— Laisse-moi passer, tonton marquis, je veux 
les voir se battre! 

Je reconnus bien alors que l’organe doux ap¬ 
partenait à tonton marquis, car la vieille dame 
parla. 

Vous avez entendu sans doute avec étonne¬ 
ment ces piauleries de moineau franc qui sortent 
de la gorge éléphantine d’une très grosse femme. 
C’est un des jeux les plus amusans de la nature. 

La marquise du Meilhan-Grabot avait une de 
ces voix-serinettes. Mais, de même que la seri¬ 
nette, vilain instrument quand il est neuf, devient 
insupportable après un long usage, de même les 
notes sur-aiguës du soprano de la marquise, usées 
et désaccordées, frappaient l’oreille péniblement. 

Le ténor chevrottant de tonton marquis était 
bien autrement agréable. ; 
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Ai-je oublié de dire que tonton signifie oncle 


dans les départemens de l’Ouest? 

— Isidore! chanta la marquise sur sa clé d’ut, 
serrez les jambes et empêchez Gaston de passer!,., 
il ferait quelque malheur! 

Tonton marquis s’appelait donc Isidore. Il en 
avait en vérité bien l’air! 

— Je vas te pincer les mollets! menaçait ce¬ 
pendant Gaston, cette jolie tête blonde qu’on aper¬ 
cevait entre les jambes maigres du vieillard. 

— Elle est dvolette, cette petite! grasseya Isi¬ 
dore en se campant sur un pied; elle est dvolette 
au devnier point.... pavoleî 

— Je lui trouve Tair effronté, répliqua la 
mai ■ e. 



devait être vrai. J’étais animée par le 


* ^ J. * 


If 





La marquise ajouta: 


— Le jeune homme est un beau garçon. 

— Trop gauche, trop gauche, fît tonton mar¬ 
quis. J’aime mieux la petite.... qui est dvolette • - 
au supvême degvé.... pavoleî 

— Vous ne vous corrigerez jamais, Isidore! 
dit la marquise, qui lui donna, ma foi, un petit 
coup de binocle sur les doigts. Votre bras! 


Nous entendîmes le métal frapper sec sur l’os 


qui n’était protégé que par une peau chagrinée, 
Isidore offrit son bras avec beaucoup de grâce. 
Le couple s’ébranla. Tout aussitôt la tête blonde 
fit irruption dans la salle basse. 

C’était une houppe de soie, bouclant au-dessus 
du plus radieux visage d’enfant que j’aie vu ja- 
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mais: de grands yeux bleus, profonds et doux 
comme ceux d’un ange,| un nez aquilin déjà, une 
petite bouche rose, adorablement sculptée entre 
deux bonnes joues fermes et brillantes comme 
des pommes d’api. 

D’un saut, Gaston fut sur une chaise; d’un 
autre saut sur la table. 

Il se mit à marcher résolument sur la nappe 
et vint jusqu’à nous ainsi. 

Quand il fut vis-à-vis de moi, il s’arrêta et 
dit ce seul mot: 

— Tiens! 

Sa charmante tête se pencha. Une expression 
étrange changea son regard et les roses de sa 
joue pâlirent. 

Je le regardais en souriant. Il pouvait avoir 
mon âge, mais il était loin d’être aussi grand et 
aussi fort que moi. 

Le marquis dit tout bas à la grosse dame: 

— Ne le gvondez'pas, Dovothéel... ou bien 
il va avoiv sa cviseî 

Il paraît que ce blond chérubin avait aussi 
des crises. 

On ne le gronda point. Il resta sur la table à 
me contempler d’un air farouche. 

Derrière les deux vieilles gens, trois autres 
personnes étaient entrées: une fillette de onze ou 
douze ans, faible et mignonne, qui avait des yeux 
hardis sous de fiers sourcils noirs ; une demoiselle 
de dix-sept ans, à l’air doux et rêveur; enfin, une 
très belle jeune femme dont le visage parfaitement 
distingué respirait l’ennui et' la tristesse. 

Celle-là était mise très simplement. 
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Malgré ma complète inexpérience, je devinai 
bien qu’elle n’occupait pas un rang égal à celui 
des autres. 

.J’appris ce jour-là même qu’elle servait à la 
fois d’institutrice aux deux jeunes filles et de de¬ 
moiselle* de compagnie à la marquise du Meilhan- 
Grabot. 

C’est pour le coup que la serviette de M. Mus- 
nier se prit à voltiger du bras droit au bras gauche, 
aller et retour! 

— Je demande bien pardon à monsieur et à 


madame... balbutia-t-il. 

— De quoi s’agit-il? interrompit la marquise 
avec solennité. 

Et tonton marquis ajouta en touchant légère¬ 
ment son jabot: 

— Vacontez-nous cela, mon bvaveî 

Mùsnior se recueillit un instant, puis il com¬ 
mença, en modérant évidemment l’expression de 
sa colère. 

— Voyez-vous, s’ils ne m’avaient pas forcé à 
chauffer le four, je leur pardonnerais tout de 
même... On est si bête dans le pays là-bas, qu’ils 
sont peut-être de bonne foi... 

■— Ce n’est qu’à Condé-sur-Noireau, inter¬ 
rompit ici le beau Besançon, qu’on trouve les 
huîtres hors de l’eau! 

— La paix, dvole! fit tonton marquis. 

Besançon voulait attiser le feu. Malheuseuse- 
ment, je ne pus m’empêcher de sourire. Musnier 
me jeta un regard de loup. 

— Rira bien qui rira le dernier! gronda-t-il. 
Je suis un honnête homme, c’est connu... Les 
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jugées nous diront s’il est permis de venir faire du 
tapage dans une maison tranquille*..... et mettre 
•tout sens ocssus dessous quand on n’a qu’un franc 
dans sa poche... 

— Il s’agit donc d’argent? demanda la grosse 
marquise. 

— Apportez des sièges I ordonna tonton mar¬ 
quis majestueusement; nous allons joger ce pvo- 
cès-là’ . 

Besançon se hâta d’obéir. Isidore s’assit au¬ 
près de Dorothée, tandis que la petite Lily, fai¬ 
sant le tour de la table, venait pincer la jambe 
de Gaston, toujours debout et immobile à la même 
place. 

Depuis qu’il était là, ses grands yeux bleus ne 
m’avaient pas quittée. 

II ne répondit même pas à l’agacerie de la 
gentille Lily. 

L’aînée des demoiselles, qui se nommait Zoé, 
et l’institutrice restaient en arrière, ne donnant à 
cette scène qu’une très médiocre attention. 

Musnier fit manoeuvrer sa serviette et salua 
comme pour accepter la compétence du tribunal 
improvisé. 

Je voulus voir quelle raine avait Gustave: il 
regardait la porte et n’était guère en état de plai¬ 
der notre cause. 

• C’était à moi de faire tête à l’orage. 

— Il y a donc, reprit Musnier, monsieur, ma¬ 
dame et la compagnie, que c’est tombé ici sans 
dire gare sur les neuf heures, ce matin... Au lieu 
d’appeler la fille, ça a tapé sur la table avec leurs 
bâtons, comme au cabaret... La fille est arrivée: 
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ça a iüsoleuté la fille, sauf le respect que je vous 
dois... Je suis venu à mon [tour... C’était fier 
comme Artabanî... si bien que j’ai cru que ça 
avait les poches pleines. 

Le marquis Isidore et la marquise Dorothée 
échangèrent ici un regard. 

— Qu’il nous appelait ses bijoux et scs bre¬ 
bis... murmurai-je. 

— N’intevvompez pas ! commandatonton marquis. 

— Comme quoi, continua Musnier, ils ont de¬ 
mandé les yeux de. la tête: une omelette où j’ai 
mis huit oeufs... pas un de moins... des tripes 
et du lard... une poitrine de mouton aux carottes 
et une hocquelle... 

— Cela démontve une chose, prononça grave¬ 
ment tonton marquis. * 

Tous les yeux se tournèrent vers lui. 

Tonton marquis assura entre ses jambes son 
jonc à pomme d’or et acheva: 

— Cela démontve, claiv comme le jouv, que 
ces petits mavauds sont de tvès bon appétit! 

Musnier .fronça le sourcil à cette conclusion, 
mais la marquise éclata de rire, ce qui lui pro¬ 
cura une quinte de toux sur-aiguë. 

— Vous ne vous corrigerez jamais, Isidore! 
dit-elle comme on parle à un enfant gâté; — vous 
savez bien qu’il m’est défendu de rire... Je vais 
avoir ma crise! 

Tonton marquis lui pointa aussitôt la pomme 
d’or de sa canne sur le front. Le gros visage de 
Dorothée prit une expression de bien-être. 

— Ah! ce M. Pidoux! murmura-1-elle J quel 
Iluide ! 


f 










137 


— C’est-tout simplement un sovcierî dit ton- 
ton marquis; — un enchanteuv ... un ... mais 
pevmettez :.. . je désivevais demander un ven- 
seignement à ce brave M. Musnier ... 

— A.’vos ordres, monsieur le marquis. 

— Qu’est-ce que c’est qu’une hocquelle? 

— C’est fièrement bon! répondis-je. 

' — Effrontée!.., grommela l’aubergiste. 

— Elle est vavissante! murmura Isidore, — 
pavole î 

En ce moment, le chérubin blond, sautant brus¬ 
quement en bas de la table, vînt me prendre par 
la main. Lily, jalouse, voulut le tirer de son côté; 
il la repoussa. 

Les larmes lui vinrent aux yeux. La marquise 
s’écria: 

— Lily va avoir sa crise! 

Lily aussi, malgré son regard brillant et vail¬ 
lant, malgré l’arc audacieux de ses sourcils noirs, 
Lily avait des crises! 

Tonton marquis la visa de loin avec la canne 
à pomme d’or, chargée du fluide de M. Pidoux. 

— Comment t’appelles-tu? me dit le petit Gaston. 

— àSuzanne, répondis-je. 

Il resta près de moi, me regardant toujours 
fixement. 

Lily pleurait à chaudes larmes, quoi que pût 
faire le fluide de M. Pidoux, contenu dans la 
canne à pomme d’or. Pendant cela, Musnier ex¬ 
pliquait laborieusement à tonton marquis ce que 
c’était qu*une hocquelle. 

— Mais c’est un vol-au-vent! s’écria Dorothée, 
marquise du Meilhan-Grabot. 
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— Pvécisément, appuya Isidore; c’est un go¬ 
diveau! Continuez les plaidoivies ! 

Dorothée et lui reprirent leur attitude majes¬ 
tueuse. 

Musnier raconta avec de ‘longs détails comme 
quoi nous l’avions contraint à chauffer le four; 
comme quoi, non contens de ce repas ultra-subs¬ 
tantiel, nous nous étions fait servir le café et 
l’eau-de-vie; comme quoi, enfin, j’avais bien eu 
Je coeur, en lui donnant ma pièce blanche, de lui 
demander ma monnaie. 

Quand il eut fini, tonton marquis dit àGustave: 

— Vépondez, jeune homme, vous cavez la pa- 
vole î 

Gustave resta muet. 

— Vepoussez-vous notvejuvisdiction? demanda 
le marquis avec hauteur. 

Le pauvre Gustave n’avait garde. 

— Mon jeune ami, dit Dorothée, qui braqua 
sur lui son binocle; la révolution nous a fait per¬ 
dre beaucoup de nos privilèges, mais nous avons 
encore le droit de ramener la concorde et d’apaiser 
les différends... Ce privilège... 

— Quoi donc! l’interrompis - je sans façon; 
vous avez l’air tout de meme d’une brave et bonne 
dame; je crois bien que ce que vous en faites là 
n’est point pour nous donner de la peine... Mais 
mon parrain n’en sait pas plus long, voyez-vous 
bien... 

— Ah! fit le petit Gaston qui lança à Gus¬ 
tave un regard farouche, c’est ton parrain, ce 
grand-là !... 

— A' Saint-Lud, d’o.ù nous venons, continuai- 
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je, on déjeune tant qu’on veut pour une pièce 
blanche et même pour la moitié: c’est pour ça 
que j’ai redemandé ma monnaie... Gardez - la 
tout entière, l’homme! ajoutai-je fièrement en 
m’adressant à Musnier; on vous la laisse! 

Musnier ferma les poings. 

— Tvès mignonnelte! tvès mignonnette ! mur¬ 
mura togton marquis. 

— Il ne se corrigera jamais! soupira Doro¬ 
thée en abaissant son binocle pour regarder son 
vieux compagnon avec une tendresse toute mater¬ 
nelle. 

— Ce n’est pas moi qui la fais parler! s’écria 
l’aubergiste dont les lèvres blêmissaient; elle ne 
se gêne pas, au moins, pour me payer en monnaie 
de singe! 

Je fermai les poings à mon tour, et je m’avan¬ 
çai vers lui en disant: 

— C’est-il nous deux mon parrain, que vous 
appelez singes? 

— Maman marquise, dit mon ami Gaston; il 
en a l’air, lui, d’un singe! 

— "La paix, comte! fit Dorothée, cela ne vous 
regarde pas! 

— Mais si, maman Marquise! ça me regarde!... 
et si tu me grondes, je vas avoir ma crise ! 

— Chavmant enfant ! dit tonton marquis ; pouv 
peu qu’il n’ait jamais affaive qu’à sa gvand-mève, 
il iva loin ! 

La grosse dame était la grand’mère de Gaston, 
et Gaston était comte, 

— Les voitures sont attelées, annonça Antoine 
à la porte de la rue. 
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— Il faut eu fiiiiv! déclara tonton marquis en 
se levant. Bvave homme, à combien évaluez-vous 
la dépense de ces deux jeunes gens? 

— A quatre livres dix sous, au plus juste! 
répondit Musnier. 

Isidore mit la main à sa poche. 

— Toujours bon! murmura Dorothée, il ne se 
corrigera jamais !• 

. Je vis le mouvement. Moi qui n’avait pas 
passé un seul jour sans mendier depuis que je 
me connaissais, je ne sais pourquoi il me déplut 
aujourd’hui de recevoir l’aumône. 

Etait-ce parce que je sentais sur moi les grands 
yeux bleus de Gaston? 

J’ôtai mon bonnet de coton qui laissa voir 
les boucles abondantes de mes cheveux châtains 
et je dis en faisant la révérence. 

— Merci bien, monsieur et madame; si nous 
devons, nous payerons. 

— Vous avez donc de l’argent? demanda la 
marquise. 

— Nous avons de bons bras, mon parrain et 
moi... Nous savons un état... Nous travaillerons, 

Gustave me donna un coup de coude. Je dois 
dire que, depuis la fin du déjeuner, tout ce que 
faisait mon parrain me déplaisait. Je voyais tou¬ 
jours du côté de la fenêtre la figure rougeaude 
de Fanchette, et j’avais cru surprendre entre elle 
et Gustave plus d’un signe d’intelligence. 

A son tour, Mme la marquise fit mine de se 
lever. Pour cela, elle réclama l’aide de son fidèle 
cavalier Isidore. Je ne veux pas oublier cette 
circonstance que la jolie petite Lily la tirait par 
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sa robe en me jetant des regards craintifs, et ré¬ 
pétait depuis un quart d’heure: Allons-nous-en ! 
allons-nous-en ! 

L’institutrice et la grande demoiselle étaient 
restées parfaitement indifférentes à cette scène. 

Mais ma proposition n’était pas du goût de 
M. M usnier. 

— ta ta ta! fit-il; à d’autres... Si on vous 
laisse partir, Dieu sait où l’on vous trouvera! je 
veux mon dû; je l’aurai, ou bien (sauf le respect 
que je dois à monsieur, à madame et à la com¬ 
pagnie) vous irez en prison î 

■—' Non! s'écria mon ami Gaston; pas elle!... 
loi, ça m’est égal. 

On entendait les chevaux qui battaient impa¬ 
tiemment le pavé de la cour. 

— Pavtons! dit tonton marquis. 

— Non, répliqua le chérubin blond; — je 
reste avec celle-là. 

— Jusqu’à quand, trésor? demanda la grand’- 
mère en souriant. 

— Jusqu’à toujours! 

— Tvès naïf et tvès joli! fit Isidore. 

— Allons-nous en î Allons-nous-en! pleurait la 
pauvre petite Lily. 

— Ecoutez! dis-je tout-à-coup; Gustave ira 
travailler; je resterai ici servante tant que je 
n’aurai pas gagné vos quatre livres dix sous. 

— Elle a de la fievté, savez-vous, Dovothéeî 
remarqua tonton marquis. 

Musnier haussa d’abord les épaules; mais, se 
ravisant: 

— Le garçon fera plutôt mon affaire, dit-il; 






qu’il reste une semaine.,, au bout du temps, s’il 
est honnête, on s’arrangera pour les gages. 

Je me sentis chanceler sur mes jambes. L’idée 
de la séparation me venait. Gustave avait les 
yeux cloués au sol. 

— Réponds! lui dis-je impérieusement. 

— Dame!.,, fit-il sans me regarder. 

Ses yeux sournois cherchaient la grosse Fan- 
chette, qui souriait là-bas. 

Gustave avait ses dix-sept ans. 

Je levai la tête si haut qu’il me sembla à moi- 
même que j’avais grandi de deux pouces. 

— Voulez-vous m’emmener avec vous? deman¬ 
dai-je brusquement à la marquise, 

— Non! ohî non! s’écria Lily enjoignant ses 
• petites mains d’un air suppliant. 

— Si, si, si! s’écria de son côté Gaston; si ma¬ 
man marquise ne veut pas, Je vas avoir ma crise! 

Tonton marquis me tenait le menton. 

— Dovothée, dit-il pavole! c’esl une dvôle de 
petite gaillarde! 

La marquise hésitait grandement entre Lily 
qui la tirait à droite et Gaston qui la tirait à 
gauche. Gustave me regardait avec de grands 
yeux ébahis. 

— Nous la mettvons sur le siège avec An¬ 
toine, grasseya encore ce bon tonton marquis; — 
la canne du docteuv Pidoux ne peut vien sur ce 
petit scélévat de Gaston. Puisqu’il a la bonté de 
ne pas. demander la lune, accovdcns le reste et 
bien vite ! 

— Allons, dit la marquise en embrassant le 
chérubin, seras-tu bien content si on l’emmène? 
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— Je n'aurai plus jamais de crises, répondit 
Gaston sans hésiter 

La marquise, excellente femme, s’il en fut, 
l’enleva dans ses bras et me dit: 

— S’il pouvait ne pas se tromper, fillette, tu 
aurais une belle dot, à l’âge de te marier! 


CHAPITRE XVH. 

Où diverses personnes ont des crises. — i\’os 

adieux. — C'oniment Kancliette prit con{f;'é 

de moi. 

J’avais pris cette grande détermination de me 
séparer de Gustave, sans réfléchir. J’ai pu re¬ 
marquer que les principaux actes de ma vie avaient 
été accomplis *tiinsi. 

Mon coeur se serra bien douloureusement quand 
mon parrain vint me prendre les deux mains et 
me dit, les larmes aux veux : 

— Suzanne... c’est toi qui veux me quitter! 

— Oui, répondis-je en assurant ma voix de 
mon mieux; nous ne faisons ensemble que des 
sottises... Je t’empêche de retourner à Saint- 
Lud... et d’ailleurs... 

— Et d’ailleurs?... répéta Gustave. 

Je ne voulais pas dire ma véritable raison qui 
était un dépit beaucoup plus vif que ne le com¬ 
portait mon âge. 

Ma véritable raison était là avec sa coiffe d’in¬ 
dienne collante, ses cheveux ébouriflés et tirant 
sur le roux, les joues tombantes et ses extravagana 
appas: ma véritable, raison avait nom Fanchette. 
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Je dégageai mes mains de celles de Gustave 
et je dis comme les enfans dans leurs querelles: 

— Ce n’est pas moi qui ai commencé, mon 
parrain. 

— Mais que t’ai-je fait, Suzanne, ma petite 
* Suzanne! s’écria Gustave, tu ne veux donc plus 
te marier avec moi? 

J’hésitai pour le coup. C’était là le rêve le 
plus doux de ma vie. 

— Eh bien! si, répondis-jej je serai ta femme... 
Je vais aller gagner ma dot là-bas et je t’atten¬ 
drai... Si tu m’aimes encore à mes quinze ans, 
viens... Si tu ne m’aimes plus, ne te gênes pas, 
il en viendra d’autres. 

Nous étions seuls en ce moment dans la salle 
à manger. La famille du Meilhan venait de des¬ 
cendre dans la cour et entourait lês voitures. 

M. Musnier était sur son perron, saluant quatre 
fois par minute et faisant voyager sa serviette. 

Tonton marquis lui avait mis une pièce de 
vingt francs dans la main en lui recommandant 
que Gustave ne manquât de rien. 

Tonton marquis aurait mieux fait de donner 
son louis à Gustave. 

Gustave, en m’écoutant parler, essuya ses yeux 
du revers de sa main. Il me regarda d’un air indigné. 

— Je suis plus vieux que toi, Suzanne, me 
dit-il, mais tu es déjà plus avisée que moi, je sais 
cela... J’ai fait pour toi de mon mieux et c’est 
bien peu de chose... Si javais été ton mari, j’au¬ 
rais tâché de te rendre heureuse... Mais puisque 
tu ne veux plus, tout est dit: Bonsoir, Suzanne, 
je-te souhaite bien du bonheur! 
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Je ne m’attendais pas à cela. 

— Vous avez de quoi vous consoler ici, mon 
parrain! m’écriai-je en pleurant à mon tour; — 
moi aussi je vous souhaite bien du bonheur! 

Je m’élançai hors de la salle à manger. On 
m’appelait déjà dans la cour. 

Le marquis, la marquise, Zoé, Lily, l’institu¬ 
trice et Gaston avaient place dans la vaste caisse 
du briska. L’autre voiture était pour Justine, Be¬ 
sançon, Mme Honoré et une manière de paysanne 
qui servait de bonne aux deux enfans. 

Le siège du briska étant à trois, on aurait pu 
donner une place à mon pauvre Gustave; je le 
croyais du moins; mais Besançon apporta une 
énorme cage toute pleine de serins, qui fut placé 
dans le compartiment antérieur dont elle tenait 
juste la moitié. 

— Petite, me dit tonton marquis en riant, tu 
vas faive ensovte de ne pas gêner mes canavis. 

On procédait au chargement de Dorothée, 
oeuvre pénible et qui demandait du temps. 

Besançon était entré dans la caisse, Antoine 
poussait la marquise par derrière. 

A l’aide de leurs eft'orts réunis, ou vit enfin 
disparaîtia la robe rose et la sortie-de-bal tour¬ 
terelle. 

Isidore, qui avait été un remarquable danseur 
autrefois, s’avança sur la pointe des pieds et s’é¬ 
lança sur le marchepied avec grâce. Il y demeura 
un instant suspendu en équilibre, puis il plongea 
à son tour dans la caisse. J’entendis Dorothée 
qui lui disait: 

— Vous ne a^ous corrigerez donc jamais? 
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A bien considérer Tage du coupable, il y avait 
en effet à parier pour Fimpénitence finale. 

Ma petite brebis, me dit Musnier quand je 
passai près de lui, tu peux te vanter d’être née 
coiffée ! 

— Vous, on ne vous parle pas l’homme! ré¬ 
pondis-je avec fierté. 

Et j’ajoutai en jetant un regard haineux vers 
Fanchetto : 

— Surveillez seulement vos domestiques! 

Je m’étais mise à la tête des chevaux. 

Je vis Gustave, qui s’avançait vers moi len¬ 
tement. 

Ses yeux paraissaient plus rouges parmi la 
pâleur de son visage. 

Les deux jeunes filles et la demoiselle de com¬ 
pagnie entrèrent dans le briska. 

— Allons, viens, Gaston, mon amour! cria la 
vieille dame complètement installée. 

— Viens donc, bibi! ajouta Lily qui mit sa 
jolie tête inquiète à la portière. 

Le chérubin ne bougea pas. Besançon, député 
vers lui en parlementaire, reçut un maître coup 
de pied dans le devant des jambes. 

— Est-ce que tu veux rester ici, mon chéri? 
demanda la marquise, 

— Non, répondit Gaston. 

— Eh bien, monte mon trésor. 

— Non, répondit encore Gaston. 

Puis il ajouta en riant sournoisement: 

— Je veux qu’on mette les serins à ma place! 

— Et qu’on te mette à la place des canavis, 
n’est-ce pas, amouh? dit tonton marquis. 
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— Oui, répliqua Gaston. 

— Chavmant enfant!,.. Il ne va jamais pah 
quatve chemins!... pavoleî 

Je n’ai pas besoin de dire que tonton marquis 
était un peu de l’opposition par rapport à l’omni¬ 
potence du chérubin; mais cette opposition était 
timide et ne se manifestait que par voie d’inno¬ 
cente raillerie. 

Tonton marquis avait une très grande in¬ 
fluence sur la marquise, mais cette influence cé¬ 
dait devant la tyrannie absolue exercée par Gaston. 

— C’est pour aller avec celle-là! dit Lily qui 
me montra au doigt. 

— Non, Gaston, non, mon chéri! faisait la 
vieille dame; il y a des courans d’air sur le siège, 
tu t’enrhumerais... 

— Je veux , m’enrhumer, moi! interrompit le 
chérubin. 

— Et d’ailleurs, les oiseaux ont de l’odeur... 
ils tiennent bien plus de placé'que toi... 

Sans faire semblant de rien, Isidore le visait 
avec la. canne contenant le propre fluide du doc¬ 
teur Pidoux. Mais le fluide de cet enchanteur 
était ici sans pouvoir. Gaston se mit à crier 
comme un aigle en agitant ses bras d’une façon 
désordonnée, 

— La crise! La crise! gémit Dorothée. 

Aux cris de Gaston, ceux de Lily répondirent 
aussitôt. 

— Autve cvise! fit tonton marquis en prenant 
l’enfant dans ses bras. 

— Isidore! soupira la marquise en se renver¬ 
sant dans l’intérieur, voici la mienne qui vient. 
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— Tvois cvisesî... Madame Honovéî le vi¬ 
naigre anti-spasmodiqueî Justine! des compresses 
d’eau à quatre degrés centigrades!.,. Besançon! 
les pilules de morphine!... 

Ce fut, durant un instant, une confusion inex¬ 
primable. On ne savait auquel entendre. La mar¬ 
quise sifflait comme un serpent; Lily poussait des 
cris aigus; Gaston, furieux, les yeux changés, la 
bouche crispée, se débattait entre les bras d’An¬ 
toine et tâchait de le mordre. 

J’allai droit à Gaston. Je ne saurais dire d’où 
me vint le courage que j’eus, 

— Si vous ne vous tenez pas en repos, l’en¬ 
fant, lui dis-je durement, je ne m’en irai pas 
avec vous. 

Instantanément il se tint immobile et tout fré¬ 
missant entre le bras d’Antoine étonné. 

— Allez avec votre maman, ajoutai-je, et tout 
de suite! 

— Et tu vas venir au Meilhan? fic-elJe. 

— Oui ... si vous êtes sage. 

Il alla de lui - même vers la voiture et monta 
près de sa grand’mère. 

— Prodigieux ! murmura tonton marquis, 
parole ! 

En voyant son petit cousin, Lily sourit à tra¬ 
vers ses larmes. La marquise le dévorait déjà de 
baisers. 

— Voici le Neptune qui a calmé rovageî dit 
Isidore en me désignant; — son fluide me paraît 
valoih mieux encore que celui du docteub Pidoux. 

Et la marquise ajouta d’un ton d’émotion vraie 
et profonde: 
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— Ah! Isidore, c’est un miracle!... Le bon 
Dieu a envoyé cette enfant sur notre chemin ! 

Pour la première fois, Mlle Zoé et son insti¬ 
tutrice me considérèrent avec attention. 

— Elle a l’air remarquablement intelligent, fit 
lïnstitutrice. 

— Elle sera très belle! ajouta Zoé. 

— Une bvune’ ajouta tonton marquis d’un ton 
de connaisseur; — piquante; tvès piquante! 

Antoine me donna un petit coup sur l’épaule. 
La rêverie m’avait prise. Je vis que tout le 
monde avait les yeux fixés sur moi; je rougis. 

Il y avait déjà de la jalousie dans les regards 
de Justine et de Mme Honoré. 

Besançon avait toujours son sourire insolent 
et narquois. C’était un beau domestique. 

Je crus qu’Antoine allait me parler bas, tant 
ses yeux me semblaient expressifs en ce moment, 
mais il se borna à me dire: 

Montons, bichette! 

— En voûte! en voûte! commandait tonton 
marquis; noos avvivevons au milieu de la nuit.*. 
Embvasse ton pavvain, petite, et en voûte! 

Gustave était là tout près de moi. 

— Non! non' cria en ce moment le ché¬ 
rubin qui recommençait à s’agiter; — ren¬ 
voyez celui-là!.... Je ne veux pas qu’elle l’em¬ 
brasse î 

Isidore et Dorothée échangèrent un regard. 
Zoé sourit. L’institutrice pinça les lèvres. 

Comme on avait l’habitude d^obéir religieuse¬ 
ment aux ordres du chérubin, Besançon s’avança 
pour me séparer de Gustave, 
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Mais avant qu’il ne fût arrivé, j’étais déjà 
pendue à son cou. 

— Mon parrain î mon parrain I m’écriai-je, car 
tout mon coeur était en lui. 

— Adieu, Suzanne! murmura-t-il en sanglot- 
tant; tu ne m’aimais pas! 

Il y a une destinée. Mon âme se brisait; rien 
ne me forçait à le quitter, car les vagues pensées 
d’ambition qui pouvaient être en moi depuis une 
heure ne comptaient point auprès de ce sentiment 
, profond qui m’attachait à Gustave. 

Quant à la jalousie, je ne songeais même plus 
à cette Fanchette. 

S’il m’avait dit: Reste! sais-je ce que j’eusse 
fait? 

Il ne prononça pas ce mot. Pourquoi? peut- 
être parce qu’il n’avait point espoir. 

Il m’aimait bien pourtant, et je n’ai jamais 
bien aimé que lui. 

Nous étions fous. Ce fut un instant de .pro¬ 
videntiel aveuglement. Nous nous laissâmes sé¬ 
parer sans résistance, et tous deux pleurant, tous 
deux accablés de douleur, nous nous quittâmes. 

Je ne saurais, du reste, dire au juste comment 
je le vis retourner vers la maison; j’étais assise 
sur le siège â côté d’Antoine qui fouettait déjà 
ses chevaux. 

— Jeune homme, cria celui-ci au moment où 
le briska s’ébranlait, si vous voulez écrire à la 
petite, adressez au château de Meilhan, commune 
Saint-Philibert-en-Mauges, par Beaupréau (Maine- 
et-Loire). 

Nous n’avions pas même songé â cela. 










Gustave se retourna et fit un signe de tête qui 
pouvait s’interpréter négativement. 

Je nae serrai contre Antoine, et je lui dis merci 
tout bas. 

L’entrée de la cour était mauvaise, le briska, 
bien qu’il fût attelé de quatre forts chevaux. eut 
de la peine à la franchir. 

Au devant de l’hotel du Pélican, on réparait 
la place; nous fûmes obligés de faire un long cir¬ 
cuit pour gagner la route de Domfront qui s’ouvrait 
à l’autre bout. 

Quand le briska, qui avait d’abord tourné le 
dos à la façade de l’hotel, revint sur ses pas, 
j’aperçus Gustave à une fenêtre de la salle basse 
où nous avions déjeuné. 

Je me levai, les bras tendus, d’un mouvement 
si soudain que, sans Antoine, je serais tombée 
sous la roue. 

— Ecris-moi. dis-je, écris-moi, mon parrain... 
Je vais apprendre à écrire pour te répondre... 
Nous nous marierons ensemble, je te le prome*ts 
bien ! 

Je ne sais s’il m’entendit, car la voix me man¬ 
quait. 11 agita la main lentement. Il y avait sur 
son visage une tristesse navrée. 

— Descendez-moi! ordonnai-je à Antoine. 

Antoine regarda, lui aussi, du côté de l’auberge. 

— Ils sont deux, murmura-t-il. 

Je prie le lecteur de me (pardonner la vulga¬ 
rité de ce détail. Je dis tout. A une autre fe¬ 
nêtre, la grosse Fanchette s’accoudait. Elle me 
fit ce qu’on appelle un pied de nez . 

Je retombai sur le siège comme si j’eusse reçu 
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un coup de massue. Je couvris ma figure de mes 
mains et pleurai toutes les larmes de mon corps. 
Je ne saurais dire combien de temps je fus ainsi. 

Quand je m’éveillai, nous étions en pleine 
campagne, et le soleil de midi éclairait un riant 
horizon. 

— Quand vous aurez fini do pleurer, mignonne, . 
me dit Antoine qui souriait bonnement, nous eau* 
serons tous deux ! 


CHAPITRE XVHI. 

Atitoine. — Premier vent de la conspiration. 

Mort de Frédéric. 

J’étais comme ivre. Le soleil m’éblouissait. 
Le pas des cheveux me répondait dans la tête. 
La campagne me semblait un immense entasse¬ 
ment d’objets confus où je ne distinguais rien. 

— Vous l’aimez donc bien, votre parrain ? me 
dit Antoine qui voyait nia détresse. 

— Je n’ai que lui à aimer sur la terre, ré- 
pondit-je en pleurant de nouveau. 

— Alors, pourquoi l’avez-vous quitté? 

— Je ne sais pas... murmurai-je, tandis que 
les sanglots soulevaient ma poitrine; mon Dieuî 
je ne sais pas! 

— C’est encore possible, grommela Antoine; 
j’ai déjà vu des choses comme ça... toutes les 
fillettes sont un tantinet folles. 

Non, je ne savais pas, je le répète ici du fond 
du coeur. Quelque chose de supérieur à moi- 
même m’avait entraînée. 
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Le lecteur appellera peut-être ce quelque chose: 
ambition, appétit d’aventures. 

Il se peut que ces sentimens fussent chez moi 
à rétat latent. Plus tard, ces mobiles m’ont fait 
agir. En ce moment, il n’y avait rien en moi; 
j’ai beau interroger mes souvenirs, rien qui res¬ 
semblât à la passion de connaître ou de parvenir. 

En conscience, j’avais agi comme en un rêve. 
La preuve, c’est que la pensée.de la grosse Fan- 
chette, malgré sa dernière insulte, m’inspirait à 
peine un léger mouvement de rancune. 

Mais Gustave! comme je le voyais! comme il 
vivait là, devant mes yeux! C’était lui, tantôt 
souriant, tantôt triste, et parmi les roulemens de 
la voiture, il me semblait entendre sa voix qui 
fredonnait notre pauvre chanson: 

Chez not’ père, j’étions trouais filles. 

ijon, lan, la, 

Bêti, bêta; 

J’allious crncher la nouzille, 

Bêti, bêta, 

Lou, lan, la! 

Et cela empêchait mes larmes de tarir. J’étais 
dans un aiïaissement inexprimable. 

— Ce n’est pas la mer à boire, me dit le bon 
Antoine, que d’aller de Condé à Beaupréau. Si 
votre parrain a envie de vous voir, il prendra ses 
cliques et ses claques; en trois jours de temps, 
ça sera fait. 

— Mon parrain est fâché contre moi! m’écriai- 
je; je ne le reverrai jamais! 

Antoine allongea un coup de fouet à son li¬ 
monier de gauche, qui faisait le paresseux. 
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— Ta ta ta ta! répliqua-t-il, ça passera... 
tout passe... Vous avez aux environs de douze 
ans, pas vrai, mignonne? 

— Douze ans, douze ans et demi. 

11 tourna la tête, mais je vis bien qu’une idée 
triste passa au travers de sa gaîté. 

— Pourquoi ne vous dirais-je pas ça? fit-il 
brusquement, ça vous donnera confiance... Si 
Dieu avait voulu me laisser ma pauvre petite 
Catherine, elle aurait tout juste votre âge... 
quoi! voilà le fin mcft! je ferai quelque chose 
pour vous si je pouvais. 

— Vous avez perdu un enfant! m’écriai-je. 

— Oui, oui... et une jolie créature... personne 
ne peut dire le contraire. 

— Mais, s’interrompit - il d’un accent bourru, 
il ne faut pas parler de ça trop longtemps ... je 
me mettrais à pleurer ... et voici la côte Saint- 
Julien où j’aurai besoin de mes deux yeux... 
Contez-moi voir votre petite histoire, ma bichette; 
ça va vous épancher, comme on dit, et peut-être 
qu’après vous serez soulagée. 

Je n’avais aucune répugnance à le satisfaire. 
C’était une honnête figure de vieux serviteur. Tout 
en lui respirait la franchise et la probité, non sans 
un grain de finesse. 

Les gens de la Vendée, malgré leur bonne foi 
en font voir souvent aux retors de la Basse-Nor¬ 
mandie. 

Je pris les choses au début. Je racontai mon 
enfance écoulée entre Je pauvre père Lodin et la 
Noué, ma marraine; mes rendez-vous avec Gus¬ 
tave, la chanson qui était notre signal quand je 
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passais entre les deux grands poiriers d’étran- 
glard. Antoine m’écoutait, tout en veillant à ses 
chevaux. C’était un excellent cocher. Son vi¬ 
goureux attelage obéissait au moindre de ses 
gestes. 

Quand j’arrivai au moment où le premier gros 
sou de mon trésor fut déposé dans le trou au 
haut de la côte, Antoine se mit à rire. 

Mais il ferma les poings en écoutant l’histoire 
de la serpillière. 

— Ces hommes de loi sont les mêmes partout! 
grommela-t-il. 

Il entendit avec une religieuse attention le ré¬ 
cit de ma dernière soirée à la loge, suivie de ma 
fuite et de notre départ à Gustave et à moi. 

— Votre parrain est un honnête garçon, me 
dit-il; si j’avais su tout cela..,. 

11 s'arrêta, et moi je dis: 

*•- Qu'auriez-vous fait, monsieur Antoine? 

— On ne sait pas, ma poule... Les choses 
arrivent comme ça, des fois, par la volonté de 
Dieu... Ce n’est pas la mer à boire que d’aller 
de Condé à Beaupiéau î 

Je crus comprendre qu’il désapprouvait ma 
séparation d'avec Gustave. 

— Ça se peut que oui... ça se peut que non, 
répondit-il à une question que je lui fis à cet 
égard; il y a des inomens où tout le monde est 
forcé de parler normand. Tout ne sera pas cou¬ 
leur de rose pour'vous... Mais où est le paradis 
terrestre?... L’enfant a bon coeur, et si on l’éle¬ 
vait pour en faire un homme... Mais nous repar¬ 
lerons de ça... Dormez un petit somme, ma bi- 
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chelte; pleurer, ça donne envie de dormir, c’est 
drôle, mais c’est vrai. 

Mes yeux battaient en eftet et se fermaient 
malgré moi. J’appuyai ma tête contre la cage. 
Aussitôt nous entendîmes qu’on frappait aux car¬ 
reaux de l’intérieur. 

— Pvenez gavde à mes canavis ! cria la voix 
fliitée de tonton marquis. 

Antoine se mit à rire dans sa barbe. 

— Pauvre bonhomme! murmura-t-il; c’est in¬ 
nocent des goûts pareils, au moins!,,, ça ne fait 
de mal à personne! 

— La petiote a sommeil, monsieur le marquis, 
répondit-il tout haut et en se retournant; elle va 
s’appuyer sur mon épaule. 

— Qu’elle s’appuie où elle voudva, la chève 
enfant, répliqua Isidore; mais qu’on ne moleste 
pas mes canavis! 

Je ne sais pas si Dorothée lui dit à cette oc¬ 
casion; Vous ne v'ous corrigerez donc jamais! 
Deux minutes après, j’étais endormie. Je rêvai 
de Gustave. 

Il fallut pour m’éveiller le pavé de Domfront. 
Dès que la voiture le toucha, elle se mit à dan¬ 
ser de telle sorte que j’ouvris les yeux en sur¬ 
saut. Domfront, vieille et respectable ville bas- 
normande des pieds à la tête, ne me frappa pas 
à beaucoup pr(*s autant que Coudé, J’étais déjà 
un peu habituée aux merveilles. 

Nous nous arrêtâmes à la meilleure auberge du 
lieu. Avant de descendre, Antoine me dit à l’oreille : 

— Faites pour aujourd’hui tout ce que le petit 
voudra... Demain, nous causerons à notre aise. 
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On eut recours aux cérémonies déjà décrites 
pour retirer Dorothée de la voiture. Isidore lui 
offrit son bras et tous deux montèrent le perron 
de l’auberge. En entrant, Isidore dit à l’aubergiste: 

— ^ Mon bvave, on va vous appovter mes ca- 
navis... si vous avez des chiens ou des chats, en- 
fevmez-les... D’apvès la pvésente déclaration, je 
vous vegavde comme responsable de tout ce qui 
leuv avvivevait de mal ! 

Tonton marquis prononça ce discours sans rire. 

La vie de voyage était ainsi réglée: Les maîtres 
mangeaient ensemble, dans la chambre de la mar¬ 
quise; Mlle Irène, l’institutrice, prenait ses repas 
dans son appartement, bien qu’elle eût place à 
table au château; enfin, les domestiques se res¬ 
tauraient à table d’hôte. 

Il y eut conseil sur la question de savoir dans 
laquelle de ces trois catégories je serais rangée. 

On parla d’abord de la table d’hôte, — puis 
de la chambre de Mlle Irène. — Gaston trancha 
la difficulté en déclarant que, si je n’étais pas au- • 
près de lui, non-seulement il ne souperait point, 
mais encore qu’il aurait une crise. 

— Tu r auras auprès de toi, mon amour, lui 
dit la vieille dame; — tu l’auras! 

— Dovothéé! fit le marquis solennellement ; — 
voilà une aventuve qui pouvva avoih des suites 
dangeveuses... tvès dangeveuses! 

— Bah! Isidore’... ils n’ont que douze ans! 

— Petit poisson deviendra gvand!... murmura 
tonton marquis. 

Il eut un coup de binocle et l’on se contenta 
de cela. 
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Je ne fis pas beaucoup d'honneur au souper, 
qui du reste fut triste. On était venu annoncer 
à Isidore, qu'un de ses serins était indisposé. Il 
s'écria : 

— Et nous n'avons pas le docteuh Pidouxî... 
voilà en quoi ces voyages sont intolévables! 

Depuis ce moment, il broya du noir. 

Mlle Zoé avait demandé la permission de 
souper avec Irène, son institutrice, Lily boudait, 
Gaston av'ait sommeil. Seule, Mme la marquise 
du Meilhau-Grabot jouissait en son entier du va¬ 
leureux appétit que la nature lui avait prodigué. 

Elle commanda son souper avec une grande 
liberté d’espîit, ôta sa sortie-de-bal, fit lâcher sa 
robe rose d’avance et se mit à table jusqu'au 
menton, de l’air que doit avoir un vrai soldat en 
marchant à l'assaut. 

Elle mangea pour toute sa famille, et n’eut 
qu’une- légère indigestion. 

Plût au ciel que le serin du marquis n’eût pas 
. été plus malade! Mais, vers la fin du souper, 
Besançon, la figure longue d’une aune, vint an¬ 
noncer que le malheureux animal semblait appro¬ 
cher de sa dernière heure. 

— Lequel est-ce? demanda la marquise entre 
deux bouchées. 

r- C’est Fvédévic, répondit Isidore avec des 
larmes dans la voix; le fils de Célestine. . . Le 
docteuh Pidoux l’avait déjà sauvé d’une fièvhe cé- 
vébvale. 

— Puisqu’il était d’une mauvaise santé.,. com¬ 
mença la marquise. 

Isidore leva les yeux au ciel. 
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— On s’attache à ces petits êtves-là, dit-il, pah 
les soins même qu’on leuh pvodigue... Fvédévic 
était mon favoviî 

— A-t-il des frères et soeurs? interrogea en¬ 
core la marquise. 

— Fils unique ! prononça tristement tonton 
marquis. 

La bonne Dorothée jeta un regard mélancoli¬ 
que sur Gaston, et laissa un petit reste dans son 
assiette. 

— Enfin, Isidore... voulut-elle dire. 

— Tenez, Dorothée, interrompit le brave 
homme, épavgnez-moi ces consolations banales... 
Pavions d’autves choses, 

La marquise commença par se servir une aile 
de volaille avec un beau morceau de barde. 

— Le voilà encore! s’écria Lily; maman mar¬ 
quise, Gaston ne veut pas mettre sa tête sur mon 
épaule ! 

Le blond chérubin était assis entre Lily et 
moi. 11 avait- fait choix de mon épaule pour y 
reposer sa tête bouclée. A vrai dire, je n’étais 
pas extrêmement sensible à cet honneur. Je n’a¬ 
vais pu toucher à aucun des mets qui couvraient 
la table. Mon coeur était gros et mes yeux brûlaient. 

— Laisse, Lily, ma chérie, dit la marquise; tu 
commences à être trop grande pour que Gaston 
te traite comme un enfant. 

— Mais celle-là est plus grande que moi! ob¬ 
jecta Lily en me montrant au doigt, suivant son 
habitude. 

—■ Ce n’est pas la même chose, répliqua Do¬ 
rothée; je t’expliquerai cela. 




4 ■ 


I 



t 

f • 



ik 


. -ê 


1 ! 
fi 


' -i 












160 


— Explique tout de suite!... 

— La paix! interrompit le marquis d’un ton 
presque viril. 

Tout le monde le regarda; la marquise ou¬ 
vrait de grands yeux; Gaston lui-même s’éveilla 
demi. 

Le marquis laissa tomber sa tête poudrée dans 
sa main. 

— Pardon, Dovotbée! fit-il d’un accent plain¬ 
tif; — je me suis emporté malgvé moi ... Je ne 
cvois pas inanquer de patience . . . Mais entendre 
parler d’enfantillages dans un pareil moment!... 

Quand un serin est à l’agonie! Et quel serin! 
Frédéric, seul fis de Célestine! 

La marquise comprit cela. Elle imposa silence 
à Lily, et cessa un instant de manger pour pren¬ 
dre les mains de son vieux sigîsbé. 

— Si vous alliez le voir un peu! risqua-t-elle. 

— Je ne pourrais pas supporter l’aspect de 
ses soufiVances ! répondit Isidore. 

La marquise prit un grand parti. Je crois 
même qu’elle repoussa son assiette. 

— Laissons donc cela, dit-elle; j’ai à vous 
parler d’une chose bien importante. 

Elle se rapprocha et ajouta d’un ton confidentiel: 

— Je ne suis pas fâchée que Mlle Irène prenne 
l’habitude de manger seule. 

— Pourquoi cela? demanda Isidore avec dis¬ 
traction. 

— Parce que, vous sentez bien, repartit la 
marquise, nous ne savons pas quelles sont, au 
fond, les opinions politiques de cette jeune per¬ 
sonne .... Dans les circonstances où nous allons 
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nous trouver en arrivant au Meilhan... Quand il 
s’agit d’une conspiration.... 

— * 011111 !... fit le marquis en regardant tout 
autour de lui avec terreur. 

Ce fut sans doute ce grand air de mystère qui 
éveilla ma curiosité,, car ces mots: opinions poli¬ 
tiques, conspirations, n’avaient pour moi aucune 
espèce de sens. 

Je compris seulement qu’on voulait éloigner un 
témoin indiscret. Je devins tout oreilles. 

La curiosité tint toujours le premier rang parmi 
mes péchés mignons. 

— Je ne conçois pas, Dovothée, reprit le mar¬ 
quis tremblant, comment vous commettez de sem¬ 
blables impvudences! 

— Mais il n’y a personne, ici. 

— Les muhs ont des oveilles! prononça so¬ 
lennellement Isidore. 

Puis il ajouta entre haut et bas; 

“ On a bien tove de confier de cevtains se- 
cvets aux femmes! 

— Allons! fit la marquise, je confesse ma faute; 
Isidore, soyez généreux, 

— S’il ne s’agissait que de povter ma tête suh 
l’échafaud..: commença celui-ci. 

— Je sais que nous avons entre nos mains les 
destinées de la France, interrompit Dorothée; mais 
soyez tranquille, mon ami, je me montrerai digne 
de la responsabilité qui pèse sur moi... Je disais donc 
que cette jeune fille, ayant pris pendant le voyage 
l’habitude de manger dans sa chambre, ne pourra 
entendre nos délibérations... Vous j ugez que si l’on 
savait qu’il y a au château un dépôt de poudre... 
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Tonton marquis sauta sur son siège comme si 
toutes les poudres déposées au château eussent 
fait explosion. 

— Au nom de Dieuî Dovothéeî s’écria-t-il ; 
vous voulez, donc nous faive raassaever î... Son¬ 
gez que nous sommes ici dans un pays de bleus... 
et qu’il y avait, quand nous sommes entvés, tvois 
gvands coquins de gendarmes à la porte! 

Comme il n’est pas nécessaire que le lecteur 
partage mon ignorance, je rappellerai que nous 
étions en 1832. Certaines choses mortes essayaient 
alors de renaître. En politique, toutes les résur¬ 
rections sont possibles. 

Je faisais semblant de dormir et je me deman¬ 
dais: 'Qu’est'Ce que c’est que les bleusf Pourquoi 
ces gens qui voyagent en voiture ont-ils peur des 
gendarmes ? 

Ma curiosité ne devait point être satisfaite ce 
soir-là. La porte s’ouvrit tout à coup. Je crus 
que tonton marquis allait sauter par la fenêtre, 
tout son visage exprima de terreur. 

Mais ce ne furent point les bleus qui entrèrent. 

Besançon le premier, puis Justine, puis Mme 
Honoré, puis Toinon, la bonne, montrèrent suc¬ 
cessivement leurs figures en grand deuil. 

— Est-ce que nous sommes cevnés? demanda 
Isidore, qui ne pensait plus à Frédéric. 

Ses dents claquaient. J’ai vu bien des cons¬ 
pirateurs, mais jamais un plus drôle! 

La voix lugubre de Besançon répondit: 

— Il est mort! 

Et les trois femmes répétèrent en choeur: 

— Il est mort! 
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Cette peste de Justine avait toutes les peines 
du monde à s’empêcher de rire. 

Isidore comprit enfin. Il s’essuya d’abord le 
front, et son mouchoir dut être plein de sueur 
froide. Puis il poussa un long soupir de sou¬ 
lagement. 

— Nous pouvons dive, Dovothée, murmura- 
t-il à l’oreille de la vieille dame, que nous l’avons 
échappé belle! 

— Taisez-vous, répondit-elle, j’en ai froid dans 
le dos! 

— Que faut-il faire du corps? demanda Be¬ 
sançon. 

Tonton marquis, à ces mots, se replongea de 
bonne grâce tout au fond de sa désolation. Il cacha 
son visage entre ses mains, 

— Soyez homme! lui dit la marquise. 

— C’est i’affaive du pvemier moment, repartit 
Isidore d’une voix étouffée; — il n’y a que le 
temps pouh ces choses-là, vous compvenez bien. 

— Si vous désirez qu’il soit empaillé?... reprit 
la bonne Dorothée. 

— Non! s’écria tonton marquis avec un geste 
d’horreur; vous me connaissez... ce sevait étevni- 
ser ma douleuh!... Enveloppez-le dans un mou- 
choih... eveusez-lui une petite tombe... et bvûlez 
du sueve dans la cage pouh puvifier l’aive... Je 
suis sûh que Célestine ne se consoleva jamais!... 
pavole ! 
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CHAPITUK XIX. 

Où j/’eiiteiids une eonversation par le Iroii de la 
serrure, etcoiiiiiieiit Lily fïit guérie de la Jalousie. 

Je pense que les pieuses intentions de tonton 
marquis furent remplies. On enterra Frédéric 
aux flambeaux. Mais je vis plus tard Besançon 
se moucher dans le superbe foulard destiné à ser¬ 
vir de linceul au fils de Célestine. 

Cette soirée de deuil se termina dans une 
nVorne tristesse. La marquise se leva de table 
tout de suite après le dessert, et ordonna qu’on 
fît sa couverture. On emporta Lily et Gaston 
endormis dans leurs lits respectifs. Le désolé 
marquis gagna le sien en s’appuyant mélancolique¬ 
ment sur sa canne à pomme d’or. 

Je l’entendis qui disait à Besançon dans le 
corridor: 

— Célestine n’en éléveva jamais, j’en ai la 
cevtitude. C’est le tvoisième qui meuht avant 
l’âge de pubevté. 

On me mit à coucher dans la chambre de Mme 
Honoré. 

C’était une douce et discrète personne qui en 
prenait bien à son aise pour tout ce qui regar¬ 
dait son service. Elle n’était point méchante. On 
ne peut dire qu’elle fût plus bavarde que le com¬ 
mun des chambrières de son âge. Elle me fit quel¬ 
ques questions auxquelles je répondis à ma guise. 

Antoine m’avait recommandé la prudence. 

Je pense qu’elle avait bien quelques petits se¬ 
crets de toilette, car elle éteignit la lumière long¬ 
temps avant de se mettre au lit. 
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Il est vrai que c’était, suivant elle, pour dire 
son oraison du soir. Mais j’entendis des bruits 
qui n’annonçaient point rimmobilité de la prière. 

Toute cette nuit, je fus fort agitée. C’est à 
peine si je pus fermer l’oeil. Chaque fois que 
j’allais m’endormir, j’étais prise de cette pensée 
que je faisais un mauvais rêve. 

J’appelais Gustave et je me levais sur mon 
séant pour bien me convaincre que je ne son¬ 
geais point. 

Hélasî je ne songeais point, en eftet. Gustave 
n’était plus là. Le rêve, c’était la réalité même. 
Après m’être bien frotté les yeux, quand je m’é- 
veillaic, je voyais aux rayons de la lune la tapis¬ 
serie terne d’une chambre inconnue. Je pleurais; 
à force de pleurer, le sommeil revenait, puis ces 
réveils en sursaut qui me rendaient ma peine. 

Elle fut longue, cette première nuit, bien 
longue! Je rêvai une fois de la serpillière que la 
Noué avait clouée dans la loge du bonhomme 
Lodin. Mais ce n’était plus la Noué qui était 
couchée derrière, c’était mon parrain. Et je vis 
la grosse Fanchette la soulever, puis disparaître 
en me faisant ce signe de défi grossier qui avait 
été son adieu... 

J’avais la fièvre, une fièvre ardente. 

Je me levai pour boire un peu d’eau, La com¬ 
mode sur laquelle était la carafe se trouvait à un 
angle de la chambre, près d’une porte qui donnait 
dans l’appartement de l’institutrice. 

Je fus bien étonnée de voir encore de la lu¬ 
mière par le trou de la serrure. 

Je m’approchai. Il pouvait être à peu près 
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deux heures du matin. Irène et Zoé n’étaient 
point encore couchées. 

J’ai fait d’avance ma confession: j’étais cu¬ 
rieuse. Je collai mon oreille à la serrure. 

» 

— Souvenez-vous d’une chose, Zoé, chère en¬ 
fant, disait Mile Irène, tout ce qu’on veut forte¬ 
ment arrive. 

— Sais-je ce que je veux? soupira Zoé. 

Je mis mon oeil à la place de mon oreille. 
Zoé était assise sur le pied de son lit; Mlle Irène, 
demi-couchée dans une bergère, tenait une des 
mains de Zoé entre les siennes. 

Mlle Irène était beaucoup plus belle que Zoé ; 
mais celle-ci, avec sa figure douce et ses traits 
un peu effacés, m’inspirait une sorte de sympathie. 
Je la plaignais sans trop savoir pourquoi. 

Mlle Irène avait dû souffrir beaucoup de sa 
vie. C’était une nature résistante et forte, malgré 
sa frêle enveloppe. Sous ses longs cils noirs il 
y avait du feu. 

— De quoi vous plaignez-vous ? reprit-elle; 
vous n’aimez plus le prince... Tant mieux puis¬ 
qu'il ne vous aime pas! 

— Sais-je si je ne l’aime plus! murmura encore 
Zoé. 

— Puisque vous aimez Léon... 

Zoé secoua la tête lentement et dit: 

— Je suis bien découragée! 

— Il* ne faut Jamais être découragée, repartit 

Irène. 

Puis, relevant tout à coup son beau front plein 
de fierté: 

— Que serait-ce donc, s’écria -1 - elle, si vous 
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étiez à ma placeI.., Que serait-ce donc si le sort 
injuste vous eût fait naître dans cette classe où 
tout est obstacle, où tout est misère?... Vous 
avez des parens peu éclairés, mais bons... vous 
êtes mademoiselle de Meilhan... vous avez vingt 
mille livres de rentes en vous mariant... sans 
compter de magnifiques espérances... 

— Qu’importe tout cela?.,, fit Zoé. 

Irène quitta la bergère où elle était assise. Il 
y avait un éclair de dédain dans ses beaux yeux. 

— Avec la moitié de cela, dit-elle, avec le nom 
de Mailhan tout seul, il y aurait longtemps que 
je serais princesse! 

Zoé lui tendit la main en silence et se fourra 
entre ses draps. 

Certes, je n’avais aucune idée des connaissan¬ 
ces qu’une institutrice peut inculquer à son élève. 
Mais il y a l’instinct. Je devinai que Mlle Irène 
n’aurait point dû parler ainsi à Zoé. 

Je devinai davantage. Une intrigue m'apparut 
vaguement. 

Mais je n’avais plus que quelques jours à être 
une sauvage. J’allais sous peu connaître la signi¬ 
fication d’une foule de choses nouvelles et d’une 
foule de mots ignorés. J'aurais beau faire à pré¬ 
sent: je ne pourrais plus rendre mes impressions 
qu’avec la langue du monde. Et mes impressions 
ont cBangé comme mon langage. 

Ce qui dominait tout en moi, c’était une cu¬ 
riosité étonnée. La conversation du soir entre le 
marquis et la marquise, la conversation de cette 
nuit entre Mlle Irène et Zoé posaient pour moi 
des énigmes dont je voulais savoir le mot. 















«>*■> 



î 


r • 


»■' 


I 



i 

* 



\ 

* 


.r 



t* • 


V’ 

* 

♦ *•* 

I 

* i 
t 



‘h 


I 


# 


t 


> 


>• 

i 



168 

Je me recouchai toute pensive et sans même 
avoir bu cette goutte d’eau qui me faisait si grand 
besoin tout à l’heure. Je ne songeais plus guère 
à moi ni à Gustave. Mon esprit travaillait et 
nageait dans une mer de pensées confuses: ce 
château où l’on cachait de la poudre, ces gens 
qui appelaient les gendarmes des coquinsi, — les 
bleus, — ce prince dont on n’avait point dit le 
nom, et ce Léon que Zoé aimait, au dire de Mile 
Irène.. . 

Je m’endormis enfin. Au point du jour, Mme 
Honoré, qui avait déjà son corset et sa jupe, 
m’éveilla. Nous devions faire ce jour-là une grande 
traite, et ne nous arrêter qu’à Laval. Mme Honoré 
frappa à la j^orte de l’institutrice. 

— Comment Mlle Zoé a-t-elle passé la nuit? 
demanda-t-elle. 

— Merci, ma bonne, répondit la jeune fille 
elle-même; je n’ai fait qu’un somme depuis hier 
soir. 

— J’avais cru entendre causer... grommela 
Mme Honoré; cette mademoiselle Irène peut «en 
savoir bien long!... Dieu veuille qu’elle n’en 
sache pas trop long!... Je trouve Zoé triste de¬ 
puis quelque temps .. . elle a les yeux battus . .. 
à dix-sept ans! Si quelqu’un lui mettait amourette 

60 ^ 6^6 i • • g, 

J’étais en train de nouer les cordons de ma 
jupe. Ma bouche s’ouvrit pour apprendre à Mme 
Honoré ce que j’avais entendu. Mais Antoine 
m’avait dit d’être prudente. 

Plût à Dieu que j’eusse toujours gardé la même 
réserve î 
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Mme Honoré tourna par hasard les yeux vers 
moi. 

— Est-ce que vous m’écoutiez, vous? dit- 
elle; — qu’ai-je dit? 

* — Je n’en sais rien, ma bonne dame, répliquai- 

Jc sans hésiter. 

— Tant mieux pour vous, fillette ... Moins on 
en sait, chez nous, mieux y a. vaut! 

Puis elle ajouta en me regardant pour la pre¬ 
mière fois de la tête aux pieds; 

— Vous avez trouvé’la pie au nid, Fenfantî... 
Si vous tenez bien vos cartes, vous aurez un 
gentil magot à vos seize ans ... La fantaisie du 
petit comte durera ce* qu’elle pourra; mais, chez 
nous, on ne renvoie jamais personne. 

11 y avait là-dedans des métaphores au-dessus 
de ma portée; néanmoins, je compris et je ré¬ 
pondis: 

— Je ferai de mon mieux, ma bonne dame, et 
j’écouterai les conseils de ceux qui sont au- dessus 
de moi. 

' Mme Honoré prit cela pour elle, et me donna 
une tape sur la joue. 

— Une fois décrassée, dit-elle, ça fera une 

* * ^ * 

jolie fille... Descendons, maintenant. 

La famille était déjà réunie dans la chambre 
de la marquise. Dès que Gaston me vit, il quitta 
Lîly pour courir à moi. 

— Est-ce que tu me trouves joli? me deman¬ 
da-t-il. 

— Certes, monsieur le comte, répliquai-je. 

Il éclata de rire, 

— Lily me disait que tu me trouvais laidî 
















s’écria-t-il. — Maman marquise, tu vois bien! 
Lily est une menteuse! 

Lily me jetait des regards étincelans. 

— Luttons, me dit le chérubin. 

En même temps, il me prit à bras le corps: 
je me laissai mettre par terre. 

—- Elle est tvois fois plu? fovte que lui! mur¬ 
mura tonton marquis;— est-ce que la petite gail- 
lavde auvait de l’espvit pavdessus le mavché? 

Dorothée disait à Lily qui s’était réfugiée dans 
ses bras et sans doute pour répondre à quelque 
plainte le la jalouse enfant: 

— Ce n’est pas la même chose, mignonne, ce 
n’est pas la même chose! 

— Mais vous m’avez déjà dit cela hier soir, 
maman marquise!... Quelle différence y a-t-il donc? 

Toutes les femmes savent payer de finesse à 
^occasion. La marquise regarda Isidore et repar¬ 
tit en haussant les épaules: 

— Est-elle simple, cette pauvre Lily! 

— Pourquoi suis-je simple, maman marquise? 

Maman marquise baissa le ton, mais j’avais 
l’oreille subtile au dernier point. J’entendis très 
bien qu’elle disait: 

— Il aime celle-là pour s’amuser... Il t’aimera 
pour t’épouser! 

Sait-on quelles réflexions profondes peut faire 
un enfant? 

Gaston, qui avait voulu recommencer la lutte, 
me sentit faiblir entre ses bras, 

— Es-tu malade? me demanda-t-il. 

Puis, m’embrassant: 

— Est-ce que tu as aussi des crises? 
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— Non, répondis-je avec amertume, je suis 
trop pauvre pour cela! 

La marquise ne prenait point garde. Elle 
continuait d’endoctriner Lily et de lui parler bas 
à Foreille. 

J’étais humiliée jusqu’au fond de l’àme, mais 
j’étais aussi bien heureuse. 

J’étais un jouet pour ces gens-là; mais c’était 
Fanchette qui était un jouet pour Gustave! 

La lumière se faisait en moi, éclairant vive¬ 
ment ces deux faces de ma situation. 

Gustave m’aimait pour m’épouser; il aimait 
Fanchette de l’autre manière! 

J’étais sûre de cela! Je m’étonnais de ne l’a¬ 
voir point deviné plus tôt. Mais quelle était l’autre 
manière? Je me promis de le demander à Antoine, 
mon conseiller privé. 

Maintenant que je n’ai plus de rancune à l’é¬ 
gard de cette pauvre maman marquise, faut-il la 
défendre contre une accusation de dureté ou d’im¬ 
moralité? Elle cherchait tout uniment à calmer le. 
chagrin d’une enfant. Elle parlait comme on parle 
aux enfans... Allons plus loin. Avait-elle parlé 
pour être entendue de moi? Alors, elle me met¬ 
tait en garde. 

Mais ceci n’est guère probable, en vérité: nous 
avions douze ans, Gaston et moi. 

Quoi qu’il en soit, la leçon, volontaire ou non, 
se grava tenace, indélébile, au plus vif de mon 
souvenir. 

Tonton marquis était un peu défait. Il avait 
eu sa crise. La douleur que lui faisait éprouver 
la mort prématurée de Frédéric, fils cadet de Cé- 
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lestine, tournait déjà à la mélancolie. Il parlait ce 
matin avec complaisance des dispositions qu’avait 
ce Jeune animal et de son brillant avenir. 

La conclusion était: 

— Si nous avions eu ici le docteuh Pidoux, 
Fvédévic sevait encoli en vieî 

Je commençais à avoir une certaine envie de 
voir le docteur Pidoux. 

Quand la marquise eut fini de prêcher Lîly, 
celle-ci vint à moi les veux humides. 

— Ah ! pauvre petite Suzanne, me dit-elle en 
m’embrassant; je ne savais pas!.... je ne sa¬ 
vais pas ! 

Elle avait un coeur d’ange, cette Ijily. C’était 
une de ces âmes qui aiment trop pour être heu¬ 
reuses. 

J’essayai de lui sourire. Je l’aimais déjà. Seu¬ 
lement, une idée me préoccupait. Que lui avait 
donc dit encore maman marquise? 

La pitié me blesse mille fois plus cruellement 
cj^ue le méj^ris. 

A dater de ce moment, Lily ne fut plus ja¬ 
louse. Quand Gaston me faisait des caresses, je 
lisais souvent sur le minois expressif de la petite 
fille cette pensée: 

— Aliî (que je ne voudrais pas qu’il m’em- 
brassut ainsi ! 

Et je souffrais à mon tour, non point dans ma 
tendresse, mais dans mon orgueil, 

Gaston qui, malgré les pronostics de la mar¬ 
quise, devait m’adorer jusqu’à la folie; Gaston, 
mon esclave né, mon fanatique, était pour moi 
un de ces êtres qu’il est possible d’aimer d’amour. 
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J’avais dans le coeur, après des années, un 
préservatif infaillible: le mot de la marquise. 

Cela ne devait pas empêcher Lily de souffrir, 
cela devait empêcher Gaston d’être heureux. 


CHAWTRh: XX. 

(lit Antoine essaie en vain «le m'apprendre la 

pulititpie. 

Nous partîmes à huit heures du matin, après 
que maman marquise se fut mis un ample déjeu¬ 
ner sur restomac. Cette bonne dame eût mérité 
de naître en Helgique où l’on dîne tout le temps 
qu’on ne déjeune pas, à moins cependant que l’on 
ne soupe. Elle buvait généreusement et parlait 
avec reconnaissance des bons repas qu’elle avait 
faits. 

En France, nous nous moquons volontiers de 
ces capables constitutions. Dans le Nord et en 
Angleterre, cela fait partie de l’héroïsme. En 
Suisse, on n’est pas éloigné de regarder comme 
des coquins les gens affligés d’une gastrite. 

En somme, à quoi peut se divertir une grosse 
femme ayant passé la soixantaine, sinon à faire 
du lard, comme dirait Rabelais? 

Les maigres vous crient: Gare l’apoplexie!... 
Ils meurent de phthisie! la belle avance! 

Ce matin on mit la cage aux serins dans la 
seconde voiture. Isidore craignait la sensibilité de 
son coeur. 

— Gavder ces oiseaux sous mes yeux pendant 
tout le voyage, avait-il dit, ce sevait un mavtyve ! 
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On obtint de Gaston qu’il resterait à l’intérieur 
pour éviter les courans d’air. 

Nous étions seuls sur le siège, Antoine et moi. 

— Eh bien! minette, me dit-il en me regar¬ 
dant quand ses chevaux furent lancés, nous avons 
donc eu de grands chagrins cette nuit? 

— C’est vrai que j’ai pleuré un petit peu, 
monsieur Antoine. 

— Ça ne fait pas de mal, une fois de temps... 
ça purge . .. Nous disions donc .., 

— Ah! monsieur Antoine, l’interrompis-je, j’ai 
bien des choses à vous demander, allez. 

— Voyous, minette. 

— D’abord, qu’est-ce que c’est qu’une conspi¬ 
ration? 

Il me ragarda tout étonné, puis il éclata de rire. 

— Les vieux moutards! dît-il. . 

Ce fut la propre expression de mon ami An¬ 
toine. 

Et quand il eut ri tout son saoul: 

— Après? fit-il. 

— Vous ne voulez donc pas me dire. 

— Ça se fera tout à la fois.... Après! 

— Après?... Qu’est-ce que c’est que des opi¬ 
nions politiques ? 

. — C’est des bêtises,... Après? 

— Il y a donc beaucoup de poudre au château 
ou nous allons? 

— De la poudre d’escampette, oui, ma biche.. . 
Après? 

_Dame!... fis-je; c’est tout ce qu’ils ont dit. 

— Qui ça? 

— Monsieur et madame. 
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— Et ils n'ont pas parlé des bleus? 

— Ah! si fait! des bleus et des gendarmes... 
des coquins de gendarmes! 

Mon ami Antoine se remit à rire en disant. 

— Comme c'est ça! comme c’est ça! 

Je trouvais, moi, qu’il aurait bien pu me ré¬ 
pondre autrement. 

— Et voilà tout ce que vous avez à me de¬ 
mander? reprit-il. 

— Non pas... Qu’est-ce que c’est que M. Léon ? 

— Hein?... fit-il en dardant sur moi son petit 
oeil gris, nous changeons de gamme? 

Qu’est-ce que c’est que le prince? conti¬ 


m m 


nuai-je. 

Antoine tressaillit; 

— Est-ce encore monsieur et madame qui par¬ 
laient de ceux-là? demanda-t-il. 


— Non... C'est la plus grande des deux de¬ 
moiselles, et l’autre... 

— L’institutrice? 

— Oui, je crois l’avoir entendu appeler comme ça. 

Le limonier de droite reçut un maître coup de 
fouet qu’il n’avait pas mérité. Antoine me parut 
être en proie à une grande agitation. 

— Après ça, grommela-t-ii, la chose est ainsi 
depuis le commencement du monde... J’ai vu 
une vieille estampe où le serpent qui tenta notre 
mère Eve avait une figure de femme... Si vous 
donnez du pain à quelqu’un, il vous trahira la 
bouche pleine... Je suis bon de me faire du mau¬ 
vais sang, moi!... 

— Est-ce tout, cette fois-ci? me demanda-t-il 
à voix haute. 
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— Oui, monsieur Antoine, répliquai-je, excepté 

que je voudrais bien savoir ce que c’est que ce 
sorcier qui a béni la canne à pomme d’or. 

Il sourit. Puis il resta quelque temps silencieux, 

— Suzon, me dit-il ensuite, je vas me mettre 
à te tutoyer, si tu veux. 

— De tout mon coeur, monsieur Antoine. 

— Et tu m’appelleras père Antoine, c’est con¬ 
venu, si tu n’épouses pas ton Gustave... 

— OhI père Antoine!... l’interrompis-je. 

— On a vu des choses plus étonnantes que 
ça !... Si tu ne l’épouses pas, tu seras peut être 
la femme de mon neveu François, qui s’appelle 
comme moi Mutel de son nom de famille... quoi¬ 
qu’il y a gros à parier qu’il se fera casser la tête 
avant ce temps-là... C’est un bon coeur... et qui 
a du sang dans les veines!... 

— Tu es un peu haute sur jambes à présent, 
Suzette, reprit-il après m’avoir examinée attenti¬ 
vement; tes épaules sont pointues et tes mains 
rouges... Mais les filles comme toi deviennent 
belles... trop belles... pour elles - mêmes .. et 
pour les autres.. 

— Est-ce qu’on peut jamais être trop belle, 
père Antoine? demandai-je. 

— Voilà! fit le bon cocher au lieu de répon¬ 
dre; je destinais ma petite Catherine qui aurait 
ton âge à mon neveu François.•. parce qu’il s’ap¬ 
pelle comme moi Mutel de sou nom de famille... 
si ça s’arrange, ça s’arrangera... En attendant, il 
en passera de l’eau sous le pont du Treüh!... 
Et il faut que tu saches pas mal de choses avant 
d’arriver au Meilhan. 
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Cette conclusion me fit d’autant plus de plaisir 
que je ne l’espérais plus. Je m’arrangeai pour 
écouter. Antoine toucha ses chevaux par provi¬ 
sion, pour être d’autant moins interrompu dans 
son histoire. 

— Quand nous arriverons demain en haut de 
la côte de Saint-Philibert, commença-t-il, je te 
montrerai toutes ces maisons-là: Mauges, qui est 
un fier château, vieux comme Hérode; le Roncier, 
une tanière à loup; la bicoque blanche de l’en¬ 
chanteur Pidoux qu’il appelle sa villa; enfin, Le 
Meilhan, la maison du bon Dieu. 

C’est un pays riche et franc où les gens ne 
sont pas menteurs comme en Normandie. Sauf le 
sorcier Pidoux qui est un Parisien, et le prince 
Maxime qui est un bandit... 

— Ahî ah! m’écriai-je; — vous allez me parler 
du prince!,.. 

— Pas beaucoup, fillette... on en dit long sur 
celui-là, mais qui sait la vente? J ai vu son aïeul 
avec une plume blanche à son chapeau et un coeur 
enflammé sur la poitrine, monter à l’échafaud sur 
la place de Nantes... 

— C’était donc aussi un brigand? 

— C’était un saint!... J’ai vu son père, au 
temps de la petite Vendée... Le colonel des sol¬ 
dats de l’empereur l’embrassa sur les deux joues 
avant de le faire fusiller. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, fusiller? 

C’est mettre une demi-douzaine de balles de 
plomb dans la poitrine d’un coquin ou d’un brave... 
Le colonel pleurait comme une femme: une vieille 
moustache grise!.. Ou dit que le fils s’est fait bleu,. 
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— Mais qu’est-ce que c’est donc qu’un bleu? 
demandai-je. 

— Un bleu? répéta Antoine; tu ne sais pas 
ça? c’est drédeî 

— EU bien! reprit-il en se grattant l’oreille, 
les bleus, au jour d’aujourd’hui, c’est comme qui 
dirait un peu tout le monde, excepté ceux du 
Meilhan, de Mauges, du Roncier et l’enchanteur 
Pidonx... et puis encore le curé de Saint-Phili¬ 
bert... le vieux duc, le commandeur... et puis moi! 

— Et les gendarmes sont des bleus? deman¬ 
dai-je encore. 

— Ça dépend du temps... les gendarmes, c’est 
des miroirs. 

Ayant fait cette définition concise et lumineuse, 
Antoine rassembla ses guides pour franchir une 
fondrière. 

— Mais, dis-je, pourquoi M, le marquis ap¬ 
pelle-t-il coquins les gendarmes qui sont si bons? 

— Les lièvres n’aiment pas les chiens de chasse, 
repartit Antoine et tout le monde sait bien que 
les chiens sont de bonnes bêtes... 

— Mais, s’interrompit-il, tu ne comprendras 
pas ces choses-là dès aujourd’hui, Suzette.Voilà 
ce qui est sûr: Sans un petit tas de gredins et de 
fous, on s’embrasserait, et ça serait fini. 

— Quoi donc qui serait fini? 

Antoine fit un geste de découragement. 

— Vous êtes tout de même trop bêtes en Nor¬ 


mandie, grommela-t-il. 


Imprimé chez Edouard Kraute à 
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